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  El asesinato de una mujer en el campo de golf de un elitista club causa conmoción entre los socios. Una amiga de la víctima, Judy Price, accede a actuar como informadora de la policía en el club. Judy, editora en paro y aburrida esposa de uno de los socios, está cansada del papel de complaciente ama de casa que le ha tocado desempeñar de unos meses a esa parte, y no le viene mal un poco de acción. Pero no imagina que su nuevo pasatiempo entraña un riesgo mortal.
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  «Estás despedida»: ¿Habrá frase más terrible en nuestro idioma? Sí, ya sé que «Te quedan seis semanas de vida» se lleva la palma en la lista de frases más terribles de todos los tiempos. Seguida de cerca por «Hay otra mujer en mi vida». Pero que te digan que estás despedida duele muy especialmente si, en primer lugar, llevas ya un largo tiempo sirviendo lealmente a la empresa; en segundo, eres buena en tu trabajo; y, en tercero, pones especial cuidado en que tu jefa no se dé cuenta de lo incompetente que tú crees que es.


  A decir verdad, Leeza Grummond, la incompetente de mi jefa, vicepresidenta y subdirectora de la editorial Charlton House, no me dijo que estuviera despedida exactamente con esas palabras. Prefirió algo menos contundente. «Vamos a tener que prescindir de ti», me dijo.


  ¡Prescindir de mí! ¡Y una mierda! Como si Leeza, con sus veintiséis añitos, pudiera venirme con esas frasecitas a mí, a mis treinta y nueve tacos. Me dejó atónita. Totalmente. Tan atónita que me quedé boquiabierta por espacio de unos segundos y acabé poniéndome perdida de babas mi preciosa blusa de seda azul celeste, marca Anne Klein II, recién salida de la tintorería.


  Debo de estar soñando, pensé, consciente del tópico pero incapaz de encontrar otra explicación, tan dolida me sentía. Sí, eso era: estaba soñando que Leeza Grummond, la jefa de mis pesadillas, me despedía.


  —La fusión con Pennington Press que tuvo lugar el año pasado nos ha obligado a reevaluar y replantear nuestro programa editorial —explicaba Leeza ante mi mirada estupefacta—. Hemos decidido volver a los orígenes de Charlton House y darle nuevo impulso al legado literario de la empresa.


  «¡Y tú qué sabrás de legado literario!», quise decirle a Leeza, que fue una de las primeras de su promoción en la Harvard Business School pero que no había leído una novela desde que salió de la universidad. La muy imbécil estaba siempre hablando de dinámica de grupo, responsables directos, pérdidas y ganancias, pero era incapaz de abrir la boca cuando se mencionaba la palabra literatura. No dudo que tuviera experiencia en la venta de dentífricos, pero en cuestión de mercado editorial sabía tanto como mi madre, para la que el «mercado» era exclusivamente el lugar donde compraba sus frutas y verduras.


  —Charlton House publicó en su tiempo a Henry James y Scott Fitzgerald —prosiguió, como si yo no lo supiera—. Pero a partir de cierto punto empezamos a perder prestigio como editores de altura.


  ¡Serás cínica!, pensé. Pero si fue precisamente cuando tú llegaste recién salida de Procter & Gamble con aquel traje y aquellos pelos de andrógina, y nos convertiste en el hazmerreír del mundillo editorial.


  —Hemos decidido que 1995 sea el año de despegue de nuestro renovado compromiso literario. —Leeza Grummond continuaba con su perorata—. La división Pennington Press de nuestra editorial se hará cargo de las publicaciones comerciales dirigidas a un público más amplio y menos exigente, mientras que el sello Charlton House se destinará exclusivamente a la literatura de calidad, la literatura inmortal… —Hizo una pausa, dejando las palabras en el aire, como un mal perfume—. Lo que nos lleva a tu caso, Judy. —Se aclaró la garganta—. Lamento decirte que los libros de cocina no formarán parte de nuestra nueva línea editorial. Has dirigido muy bien la colección, pero tu puesto no va a ser necesario en el futuro.


  —Pero si llevo aquí ocho años —me revolví como pude—. Y he hecho ganar mucho dinero a esta editorial. Mucho.


  Sólo en los últimos dos años había lanzado al mercado media docena de libros de cocina que se habían convertido en grandes éxitos de ventas. Es cierto que no era una editora célebre, tipo Julia Child o Martha Stewart. Mi enfoque era más bien caótico, pero encontraba libros impensables para otras editoriales. Por ejemplo, cuando se supo que George Bush odiaba el brécol, yo saqué inmediatamente el Manual de cocina para los que odian el brécol, que entró en la lista de libros más vendidos del New York Times y se mantuvo allí dos meses. Y cuando USA Today publicó en primera plana el artículo sobre las propiedades benéficas del ajo para la salud, ¿quién, sino yo, fue el genio que lanzó ¡A la longevidad por el mal aliento!? Y no hablemos ya de mi supervenías La cocina de Valerio. Fui yo quien descubrió al «cocinero cantante» a través del programa de televisión de Regis y Kathie Lee, y quien se puso en contacto con él para que publicara un libro de cocina en Charlton House del que luego se venderían cien mil ejemplares, haciendo de Valerio un personaje famoso. Me estaba tan agradecido por haberlo sacado del anonimato que insistía en que estaba enamorado de mí. «Tú no estás enamorado de mí —le dije—. Crees que lo estás de la misma forma que un paciente cree estar enamorado de su médico». Impertérrito, Valerio se aferraba a su amor por mí e insistía en llevarme al altar, aun sabiendo que ya estaba casada.


  —Sí, Judy, es cierto que Charlton House ha ganado mucho dinero gracias a ti —admitió Leeza—. Tu colaboración ha sido inestimable para nuestro equipo.


  ¡Ja! ¡Equipo, decía! Y dirigía la editorial como un dictador de país tercermundista.


  —Tu estima en la casa es tanta —añadió—, que hemos decidido concederte tres meses de indemnización.


  —¿Tres meses? —Estaría de broma; yo me merecía mucho más.


  —Sí, tres meses —confirmó, ajustándose la pajarita y levantando una mota de pelusa que se le había pegado a la falda—. A cambio, quisiéramos que te quedaras un par de semanas más. Para que el cambio sea más fácil.


  —¿Más fácil para quién? —pregunté, intentando no levantar el tono—. ¿Para ti? ¿Para el que venga a ocupar mi despacho? ¿O para el departamento financiero?


  —Sinceramente, para todos —contestó—. No queremos que haya ningún choque.


  ¿Choque? ¿A eso se reducía mi carrera profesional? ¿A eso me reducían a mí? No sabía qué decir, ni qué hacer. Echarme a llorar delante de ella, ni pensarlo. Después de todo, yo era una profesional. Coserla a puñaladas con el abrecartas de plata que tenía en el escritorio también quedaba descartado. Y desde luego no estaba dispuesta a rogarle que recapacitara, porque era evidente que estaba decidida a despedirme. Aun así, algo me empujaba a esperar que de repente exclamara «¡Inocente, inocente!», a pesar de que estuviéramos en marzo, y que acabara entregándome un cheque con una prima extra en lugar de la papeleta de despido.


  La miré expectante, pero se limitó a parpadear un par de veces y luego echó un vistazo a su reloj. La estaba entreteniendo. Sin duda tenía algo muy importante que hacer. Quizá hubiera otros empleados a los que comunicar el despido, otros corazones que romper, otras vidas que arruinar.


  Me levanté e luce ademán de salir de su despacho.


  —No pienso quedarme un par de semanas —dije con voz trémula pero clara—. Ni siquiera un par de días. Me voy de aquí en una hora.


  Ahora le tocaba a ella poner cara de asombro.


  —Me temo que no puedes irte así por las buenas —dijo una vez recuperada—. Quiero decir que todavía tienes que pasar por los canales de recursos humanos. Para la entrevista de cese.


  Recursos humanos. Entrevista de cese. ¿Qué había sido de Charlton House? ¿Qué había sido de la Norteamérica empresarial?


  —Adiós, Leeza —me despedí, dirigiéndole una última mirada—. Espero que un día te des cuenta del error que has cometido.


  Me di la vuelta y salí de su despacho hecha una furia, con los ojos llenos de lágrimas, el corazón en un puño y el estómago revuelto. Pasé como una exhalación por el pasillo, sin hacer caso de miradas, preguntas y cuchicheos. Estaba deseando llegar a mi pequeño despacho, a la seguridad que me ofrecía aquel lugar donde había pasado felizmente la mayor parte de mi vida laboral. Una vez allí, cerré la puerta con llave y comencé a pasearme de un lado a otro: derecha, izquierda; derecha, izquierda; derecha, izquierda; Pero como aquel cuarto tenía el tamaño de una jaula de hámster, al poco rato acabé mareada de tanto dar vueltas.


  Me senté tras el escritorio y rompí a llorar a lágrima viva.


  ¿Qué voy a hacer sin trabajo?, me pregunté sollozando. Es toda mi identidad. Mi única arma de influencia. Mi fuente de ingresos.


  Bueno, mi única fuente de ingresos no era, he de reconocer. Estaba el sueldo de Hunt como jefe del departamento de activos mobiliarios de Fitzgerald & Franklin, una envarada gestoría de inversiones chapada a la antigua que hacía tiempo venía prometiéndole nombrarlo socio. En los siete años que llevaba casada con Hunt, nunca me había visto obligada a recurrir a su dinero. Siempre habíamos sido un matrimonio con vida profesional independiente que ponía en común su dinero para pagar el coche, la casa y el viaje al Caribe, una pareja moderna que divide todos los gastos, incluidos los de la comida. Necesitábamos de mis ingresos para mantener ese equilibrio. Si yo me quedaba sin sueldo ¿qué iba a ser del tren de vida que llevábamos? Entre otras cosas, quién sabe qué pasaría con Los Robles, el club del que Hunt insistió en que nos hiciéramos socios para así trabar contactos en el campo de golf, afianzar sus amistades masculinas en la pista de tenis y darse a las intrigas en la piscina. Solía decir que el club era su última posibilidad de ascenso en F&F. A mí personalmente lo de los clubes me resultaba anacrónico. Me parecían exclusivistas y sectarios, como anclados en los tiempos en que el hombre blanco anglosajón y protestante dominaba el mundo, aparte de que no podían aportarme nada que yo necesitara en la vida. Ni siquiera las instalaciones deportivas de que disponían llegaban a atraerme. Los deportes no me decían nada (el summum de mi actividad deportiva era el cabeceo de la siesta). No jugaba a golf; nunca se me dio bien el tenis; y huía de las piscinas por miedo a lo que el cloro pudiera llegar a hacer con mis mechas rubias.


  Pero Hunt se empeñó.


  —Si no perteneces a un club no eres nadie, Judy. Formar parte de un club con el prestigio de Los Robles, en el que la mayoría de los socios son presidentes de las más prestigiosas empresas del país, puede suponer un gran impulso para la carrera de cualquiera.


  —Por supuesto —contesté con una sonrisita de suficiencia—. Sobre todo si ese cualquiera es enterrador: aquello está plagado de carcamales.


  Hunt me tildó de exagerada y la verdad es que tenía razón. Sí había gente joven en aquel club; sólo que se comportaban como vejestorios.


  Mis pensamientos se vieron interrumpidos por una llamada en la puerta.


  —¿Judy? —dijo una voz—. Soy Arlene. Anda, déjame entrar.


  Arlene era mi mejor amiga en Charlton House. Llevaba el mismo tiempo a cargo de la sección de novela romántica que yo de los libros de cocina. Éramos las únicas que procurábamos dinero a la editorial. Y me despedían. Supuse que Arlene se habría enterado de la noticia y venía a consolarme.


  Abrí la puerta y la hice pasar. Tenía los ojos rojos e hinchados y estaba más pálida que nunca. Evidentemente, mi despido le había sentado fatal.


  —No te preocupes —le dije, dándole unas palmaditas en la espalda—. Nos seguiremos viendo. Tú puedes acercarte a Connecticut algún fin de semana y yo vendré a comer, contigo en Manhattan; como en los viejos tiempos. Y así nos contamos cotilleos de la odiosa Leeza y nos reímos juntas.


  —No lo entiendes —dijo con gravedad.


  —Claro que lo entiendo —repliqué—. Éramos íntimas, las mejores compañeras de fatigas. Las únicas profesionales de verdad en esta casa de máquinas calculadoras. Entiendo que te resulte difícil aceptar que me despidan.


  —No es eso lo que me duele —gimoteó.


  —Pues entonces ¿qué es? —pregunté.


  —Que me despidan a mí —contestó y rompió a llorar.


  —¿También a ti? —No podía creérmelo.


  —Leeza me llamó a su despacho hace un rato. Pensé que sería para felicitarme porque La duquesa y su lacayo ha entrado en la lista de libros más vendidos del Tones. Pero no. No parece importarle que sea la novela romántica que mejor se está vendiendo en este momento. Lo que tenía que decirme era que la editorial está reduciendo personal y que una de las afectadas soy yo.


  Me senté tras el escritorio e intenté reflexionar un momento.


  —¿Cómo puede llegar a ser tan imbécil? Haya o no reducción de personal, tú y yo estamos sacando un éxito editorial detrás de otro y en vez de subimos el sueldo, Leeza va y nos despide.


  Arlene asintió con la cabeza.


  —Dice que la editorial va a tomar una nueva dirección.


  —¡Sí, la del garete! —repliqué—. ¿No se da cuenta esa idiota de que cuando la economía va mal lo único que vende son el sexo y la comida?


  Con su enmarañada melena castaña y aquella carita desconsolada, Arlene parecía una perrita perdida. Normal. Porque las novelas románticas no sólo eran su colección, eran su vida. Soltera con treinta y ocho años, se había entregado por entero a sus novelas en lugar de salir a buscar novio. Noche tras noche, en su pequeño apartamento del Upper West Side decorado a lo Laura Ashley, fantaseaba con vaqueros que la hacían suya con el lazo, piratas que la raptaban o apaches mestizos que la seducían, tal como les acontecía a sus heroínas favoritas. Yo de vez en cuando le advertía, muy diplomáticamente, que la vida no era tan romántica como las historias que a ella tanto le gustaban, y que puede que estuviera perdiendo el contacto con la realidad. «Se le da demasiada importancia a la realidad», solía contestarme.


  Su razón tenía.


  —El feminismo es una mierda —espeté.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Arlene.


  —Por las Leeza Grummond que corren por ahí. El feminismo ha dado rienda suelta aúna serie de mujeres, con mucho máster en dirección de empresas pero ni pizca de sentido común, para que dirijan las grandes compañías de este país. Pues si eso es todo lo que el feminismo tiene que ofrecer, ya podemos volvernos a la cocina. Allí haremos menos daño.


  Arlene esbozó una sonrisa.


  —Hablando de cocina —dijo—. Sé que encontrarás otro trabajo, Judy. Tu colección de libros de cocina es estupenda. Además, entiendes mucho de comida.


  —Gracias, Arlene. Te lo agradezco.


  Supongo que sí entendía mucho de comida, era algo que me venía de familia. Por el lado materno estaban las tragonas: grandes y gordas mujeronas que se pasaban la vida comiendo y preguntándose por qué estaban tan gordas. Por el lado paterno, los proveedores de comida. Mi abuelo, Milton Millstein, llegó a Estados Unidos procedente de Alemania, acortó su nombre a Mills y abrió una carnicería en Long Island. Cuando se jubiló, mi padre se hizo cargo de la carnicería Mills. El negocio le fue tan bien que acabó abriendo dos tiendas más. Y luego otras dos. Un tiempo después, una lumbrera de la publicidad le sugirió que apareciera en sus propios anuncios televisivos. A mi padre le encantó la idea y, gracias al poder de la pequeña pantalla, pasó de carnicero anónimo a ser el afamado «Mr. Carnicero». Hizo mucho dinero con aquel personaje, pero la aventura le afectó al cerebro: empezó a referirse a la gente como si fueran cortes de carne. A las hijas de su hermano Louis las apodó «las jamonas». A la mujer de su hermano Louis le tocó el mote de «la asadura». A mí, su única hija, me llamaba «mi pechuguilla». No fue hasta que empecé a ir a la universidad cuando caí en la cuenta de que cuando los hombres hablaban de pechugonas se referían a otra cosa.


  —Tú también encontrarás trabajo —le dije a Arlene—. Eres la que más entiende de novela romántica en todo Nueva York.


  —Puede, pero la situación laboral ya no es lo que era —objetó—. Hubo tantas fusiones y absorciones en los ochenta que ahora sólo quedan en funcionamiento seis editoriales. Acaban de echarme de una, con que sólo quedan cinco.


  —¡Menudo panorama! —exclamé—. Bueno, voy a la sala de correo a ver si encuentro unas cajas de cartón. Luego empaqueto mis cosas y a casa.


  —Nos veremos, Judy —se despidió Arlene con nostalgia.


  Le di un abrazo.


  —Claro que nos veremos. Lo más seguro es que acabemos trabajando en la misma editorial. Será como en Charlton House; sólo que mejor.


  Arlene hizo un amago de sonrisa y se fue.


  Un cuarto de hora más tarde, regresé de la sala de correo y me encontré con visitas en mi despacho.


  —¿Puedo ayudarles en algo? —pregunté a los dos guardias de seguridad que flanqueaban mi mesa.


  —No —contestó uno de ellos—. Hemos venido para ayudarla a usted.


  —¿Ayudarme a qué?


  —A recoger sus cosas e irse —dijo el otro—. Estamos aquí para que no haya ningún contratiempo.


  Aquello era indignante.


  —¿Por qué tendría que haber contratiempos? ¿Piensan que voy a prenderle fuego a la casa o qué?


  No hubo respuesta.


  Decidí comportarme como si no estuvieran y me puse a empaquetar mis efectos personales: el rolodex, la agenda, el filodendro que me había regalado Hunt, el pisapapeles de cristal que me regalara el autor de El cocinero psicótico. Iba a coger la taza de café con el logotipo de Charlton House cuando uno de los guardias me detuvo.


  —Pero ¿qué hace? —le espeté, quitándome su mano del hombro.


  —La taza es propiedad de la empresa —contestó él—, y aquí se queda.


  Ahora lo entiendo, pensé. Esto no es un sueño. Es un episodio de Los vídeos domésticos más divertidos de Norteamérica. Alguien lo está grabando para luego mandarlo a televisión.


  —¿Y qué hay de éstos? —pregunté mientras abría el cajón de mi escritorio y sacaba un puñado de lápices de Charlton House—. ¿Puedo llevármelos?


  —No —respondió tajante uno de ellos arrebatándomelos de la mano.


  Así pues, la cosa iba en serio. Leeza era una arpía de cuidado. Despedía a sus editoras de más éxito, las que de verdad daban dinero a la empresa, y todo lo que le interesaba era un puñado de lápices.


  —He de suponer que a ésos de ahí no debo ni acercarme —dije, señalando al archivador del rincón, del que pensaba extraer unos cuantos dossieres importantes que pudieran ayudarme a encontrar otro empleo.


  El guardia sonrió.


  —Ni pensarlo.


  Le sonreí a mi vez. No me quedaba alternativa: o sonreía, o me cortaba las venas.


  —Bueno, creo que ya está —dije, pasando la vista por mi despacho por última vez. Tragué el nudo que me atenazaba la garganta mientras contemplaba detenidamente aquella habitación donde había pasado tantas maravillosas horas. De pronto, reparé en el letrero bordado en cañamazo de la pared y fui a descolgarlo.


  —Lo siento, señorita Mills. —Uno de los guardias intentó detenerme—. No puede llevárselo.


  Giré sobre mis talones para encararme con él.


  —Quítese de mi vista —le espeté, fulminándolo con la mirada—. Ese letrero es mío.


  Bajé el letrero y lo coloqué en una caja con mucho cuidado.


  El trabajo podían quitármelo, pero no aquel letrero que mi marido me había regalado en nuestro primer aniversario de boda. Hunt le había rogado a su secretaria, una manitas con la aguja, que me lo bordara. En él se leía: «Estar enamorado significa no tener nunca que decir que tienes hambre, al menos para el que está casado con una mujer que trabaja en libros de cocina».


  De acuerdo, puede que fuera un poco cursi. Pero era un gesto de humor por parte de Hunt y, como no era precisamente el hombre más chistoso del mundo, aquel letrero significaba mucho para mí.


  Recogí mis cosas, me despedí para siempre de los guardias de seguridad y me fui a casa.


  2


  —¡Próxima estación: Belford! —anunció el revisor con voz atronadora.


  Miré la hora. Qué extraño, pensé. Son las 11.38 de la mañana de un viernes. Todo el mundo está en sus oficinas, y yo aquí, en el tren, camino de casa: más deprimente imposible.


  Nunca había cogido el tren de vuelta durante el día, salvo una vez dos años atrás, cuando agarré aquel resfriado mayúsculo. Estaba con fiebre y apenas podía hablar, pero ni siquiera entonces quise abandonar la oficina. Eso da una idea de lo mucho que me gustaba mi trabajo.


  Deja de darle vueltas, pensé. Te han despedido. Enfréntate a la situación. Ahora descansas el fin de semana y el lunes atacas la búsqueda de trabajo.


  Miré por la ventanilla y vi pasar el paisaje de Connecticut ante mis ojos. Greenwich. Stamford. Norton Heights. Darien. Todas las ciudades por las que circulábamos ofrecían el mismo aspecto desolador que yo. Los árboles desnudos, la hierba parda, el cielo gris. Debería estar prohibido quedarse sin trabajo en marzo, pensé, al menos en el Nordeste, que es tan acogedor como una oficina de empleo.


  —¡Próxima estación: Belford! —volvió a anunciar el revisor.


  No sé a qué venían esas voces. El tren iba vacío. Reparé entonces en el revisor, por primera vez en los sesenta y cinco minutos que llevábamos de trayecto. No estaba mal, pensé. Estatura media, fuerte, bigote pelirrojo estilo Dalí, gafas de montura metálica. No era mi tipo, pero últimamente mi tipo podía ser cualquiera. Me avergüenza tener que admitirlo, pero aquel año se me iban los ojos detrás de los hombres con la misma insistencia que en mis tiempos de estudiante. Nunca llegué a entrar en acción (por muy romántico que parezca, el adulterio en el fondo siempre requiere demasiados cálculos), pero aun así me preocupaba. Empecé teniendo fantasías sexuales con Mark, el director comercial de Charlton House. Después las tuve con Richard, el autor de Cómo encontrar resonancia en el risotto. Luego le tocó el turno a Chuck, el chico que vino a arreglar el aire acondicionado de mi despacho. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué me comportaba como una vieja verde? ¿Era porque estaba a punto de cumplir los cuarenta y en período de crisis? ¿Sería cuestión de hormonas? ¿O es que mi matrimonio iba de capa caída?


  Más de capa caída que un entierro, eso era lo que pasaba. Lo cierto era que Hunt y yo nos habíamos distanciado. Tras siete años de casados, nos enfrentábamos a la clásica disyuntiva: o redescubríamos aquellas adorables peculiaridades que en un principio nos atrajeron, o nos divorciábamos.


  La idea del divorcio me espeluznaba. No tenía ningún interés por volver al gremio de la soltería. Por un lado, pasaría a ser una de tantas divorciadas cuarentonas en un mercado abarrotado de divorciadas cuarentonas. Por otro lado, los hombres estaban tan… tan… confundidos últimamente. O estaban confundidos acerca de su sexualidad, o por haber triunfado, o porque no sabían si llorar estaba bien o no. Llegaban a estar confundidos hasta por la cantidad de loción para el afeitado que debían aplicarse, razón por la cual flotaba en el ambiente tal desorbitada cantidad de aroma a Drakkar Noir. Aquel mundillo era la jungla.


  Pero la idea de reavivar la pasión en mi matrimonio… Bueno, no es que fuera del todo imposible. Todavía quería a Hunt y estaba segura de que él también a mí. La cuestión era saber cómo hacía la gente para volver a encender la chispa inicial, aquella maravillosa y vertiginosa sensación que se disfruta cuando todo lo que hace el otro resulta prodigioso.


  Cuando uno se enamora firma un pacto un tanto peculiar: si a tu adorable pareja le gusta ver los partidos de fútbol por la tele, tú ves el fútbol por la tele; si a tu adorable pareja le encanta la comida india, tú comes comida india; si tu adorable pareja acostumbra pasar la Nochevieja con sus compañeros del servicio militar, pues tú pasas la Nochevieja con sus compañeros del servicio militar. Pero, como es natural, la novedad no dura siempre, y terminas por dejar de hacer esas cosas.


  Claro que en el caso de Hunt no fue el fútbol, ni la comida india, ni siquiera la Nochevieja con los compañeros del servicio militar lo que acabó con mi paciencia. Fue Kimberley, la hija de diez años que Hunt había tenido en su primer matrimonio con Bree, una actriz a la que conoció cuando sólo contaba veintidós años gracias a una amiga con la que ahora ya no se habla. Bree era rubia y cuellilarga, como Meryl Streep, su ídolo, pero las comparaciones acababan ahí. Debido al timbre de su voz, excesivamente aguda e irritante, era incapaz de encontrar papel en una película por muchos directores y productores con que se acostara. Por aquel entonces, Bree se limitaba a pasar el tiempo leyendo el Variety, recogiendo el dinero que Hunt le pasaba para la niña y sonsacando a ésta contra mí.


  La niña. Suspiré al pensar en Kimberley, aquella chiquita que yo había hecho tanto por llegar a querer.


  Cuando Hunt y yo nos prometimos, yo era todavía una novata en Charlton House, una joven ingenua y cándida. Me sentía muy avanzada relacionándome con un divorciado con una hija a cuestas.


  —¡Voy a ser madrastra! —le dije entusiasmada a mi madre cuando la llamé para anunciarle que me casaba. Ya me imaginaba como una especie de supermujer, corriendo de la casa al trabajo, preparando comiditas nutritivamente equilibradas para mi familia, ayudando a mi hijastra con sus deberes y arropándola en su camita con ternura.


  —¡Un felpudo es lo que vas a ser! —exclamó mi madre, que nunca había tenido pelos en la lengua—. Te romperás los cuernos para ganártela y ella te fastidiará todo lo que pueda. Ambos lo harán.


  —¿Ambos? ¿Quién, Kimberley y su madre? —pregunté.


  —No —dijo tras chasquear la lengua—. A la madre no le hará falta fastidiarte, con azuzar a la niña ya tendrá suficiente.


  —Pues menudo consuelo —dije.


  —Me refiero a Hunt. En cuanto abras la boca para corregir a su hija, se pondrá de su parte y tú te quedarás fuera de juego.


  —Pero, mamá, Hunt no es así, Nunca se pondría de parte de Kimberley contra mí.


  Como bien pude comprobar más tarde, mi madre sabía lo que decía. Cuando me casé con Hunt y heredé a su hija, descubrí que cada vez que le pedía a la niña que ordenara su habitación, bajara fa radio o quitara los pies de la mesa de la cocina, Hunt sacaba aquella lastimosa expresión de culpabilidad y me paraba los pies.


  —No es más que una niña —solía decir—. No entiende.


  —¿Y cómo va a entender si nadie la educa? —le contestaba yo.


  La situación empeoró a medida que Kimberley se fue haciendo mayor. Cuando un niño pequeño se porta mal, uno se ablanda y le ríe la gracia, achacándolo al hecho de que los niños no saben qué está bien y qué no lo está. Pero cuando empiezan a crecer, uno dice: «Este niño es inaguantable». El mal comportamiento en los mayorcitos no tiene nada de gracioso ni de adorable, especialmente si ese comportamiento se interpone entre tu marido y tú.


  Añoraba al Hunt que había conocido antes de ver cómo se dejaba manipular por Kimberley, cómo claudicaba ante su mujer cada vez que ésta necesitaba dinero, o decía necesitarlo, antes de que entre los dos echáramos a perder el matrimonio. Ansiaba volver a los tiempos cuando sólo de pensar en él se me disparaba el corazón. Pero mi corazón llevaba tiempo sin dispararse, al menos no por él. Palpitaba con Mel Gibson o Kevin Costner, o con los revisores de bigote pelirrojo.


  En cuanto a Hunt, ya sabía yo lo que entonces le hacía palpitar: su club. Bien es cierto que ya habíamos tenido nuestras diferencias antes de entrar a formar parte de Los Robles. Pero es que a raíz de ello, se convirtió en una persona irreconocible para mí. Comprendo que quisiera ser socio de F&F, y reconozco que en el club había gente de negocios influyente e importante. Pero no veo por qué mi marido, una persona normal y agradable, tuvo que sufrir una metamorfosis tan radical y convertirse en un fanático del golf con sus pantalones a cuadritos de color rosa y verde, siempre repartiendo palmaditas en la espalda y buscando la aprobación de todo el mundo. Yo sabía que Los Robles tenía un fabuloso campo de golf de dieciocho hoyos. La revista Golf Digest decía que aquel campo era el que más desafío ofrecía en Connecticut, el más «emocionante visualmente». Pero es que a partir de su entrada en el club, Hunt quedó como hechizado por el golf.


  Tan hechizado que solía grabar los torneos en el vídeo para verlos antes de acostarse. Tan hechizado qué solía llevar corbatas con diseños de pelotitas de golf. Tan hechizado que solía preferir el golf al sexo, de modo que lo único que acabó levantando con vigor y eficacia fue su maldito palo y no la polla. En otras palabras, nuestra vida sexual, antes plenamente activa y gratificante, pasó a ser prácticamente nula. «Uno no puede tener energía para todo», se justificaba.


  —¡Belford! —anunció el revisor.


  ¡Mierda! No quería salir del tren de ese humor. Quería quedarme sentada en mi asiento disfrutando del traqueteo, pensando y fantaseando, y no tener que afrontar que me había quedado sin trabajo y que mi matrimonio iba de capa caída.


  —¡Belfooord! —repitió el revisor.


  —Ya voy, ya voy —mascullé mientras recogía mis cosas.


  Bajé del tren y puse el pie en un andén desierto.


  De pronto lamenté no haber llamado a Hunt a la oficina para contarle lo sucedido. Tendría que haberle pedido que fuera a recogerme a la estación central de Manhattan y me llevara a casa en coche. Pero siempre cabía la posibilidad de que se excusara diciendo: «Lo siento, Judy, pero esta tarde tenemos reunión gorda con Productos Cárnicos». Mejor no llevarse otro desengaño, pensé. Con uno al día ya era suficiente.


  Cuando el taxi se detuvo frente a mi casa, el conductor me miró por el retrovisor y me dijo: «¡Bonita mansión!».


  Le di las gracias, le pagué, y subí los escalones de piedra que llevaban a mi mansión, tan bonita que ahora que me había quedado sin sueldo nos iba a resultar difícil de mantener.


  Era una casa colonial auténtica, construida alrededor de 1810, a la que se conocía como la casa de Ichobod Townsend por un despreciable viejo mochales que abatió él solito a una pandilla de indios que merodeaba por el jardín y a raíz de lo cual se convirtió en un héroe local. Por consiguiente, la casa era una de las más preciadas del patrimonio inmobiliario de Belford, según el agente que nos la vendió, quien sin embargo nunca mencionó que estaba invadida de ardillas que habían ocupado el desván y no había quien las echara de allí. Como buena pareja moderna, estábamos tan concienciados por la cuestión ecológica que no permitimos el exterminio de los pequeños roedores. En lugar de eso, decidimos compartir la casa con ellos: las ardillas se quedaron el desván, y nosotros el resto.


  Metí la llave en la cerradura y entré.


  —¡Ya estoy aquí! —anuncié al vacío.


  Hacía seis años que habíamos comprado la casa, a los dos de casados. Fue Hunt quien propuso que nos trasladáramos a vivir fuera de Nueva York. «Necesitamos más espacio —dijo—. Además, nos lo pasaremos bien yendo al centro los dos juntos en el tren». La idea de mudarnos a una casa antigua en Connecticut, con patitos de madera, colchas de patchwork, y banderas americanas, e ir a Manhattan a diario en el tren me pareció magnífica en su momento; pero lo cierto es que rara vez llegamos a viajar juntos: Hunt cogía el rápido de las 7 con todos sus colegas de F&F; mientras yo prefería el de las 8.02. Así que de viajecitos juntos, nada.


  La antigua propietaria de la casa había hecho muchas reformas, aunque absurdas en algunos casos. Por ejemplo, ¿a quién se le ocurre instalar un ascensor en una coquetona casa colonial de 1810? Al parecer se había caído una vez de las escaleras, que ya estaban muy desvencijadas, y decidió hacerse colocar un ascensor para moverse más cómodamente por las tres plantas.


  La primera noche que pasamos allí, Hunt y yo hicimos el amor en el ascensor. Muy excitante, pero no tanto como para repetirlo. Sobre torio lo usábamos como montacargas, un trasto muy útil para transportar la ropa sucia riel dormitorio riel primer piso hasta el sótano, donde teníamos la lavadora.


  Dejé mis cosas en la encimera de la cocina y lancé un profundo suspiro. ¿Y ahora qué hago?, me pregunté. No eran más que las doce. Tenía todo el día por delante.


  Me moría de ganas de llamar a alguien para contarle que me habían despedido, para «compartir el dolor», como decían en el programa televisivo de Oprah. Pero ¿a quién? Todos mis amigos del mundo editorial estarían comiendo en restaurantes naturistas, bebiendo agua mineral y comentando los cotilleos de última hora.


  Pensé en llamar a mi madre, pero supuse que no habría nadie en casa. Desde que mis padres se jubilaron y se mudaron a Boca Ratón, donde habían comprado una casa estilo mediterráneo con cuatro dormitorios, en una zona residencial con club llamada Point O’Palms, estaban siempre de acá para allá. Su club no era como Los Robles: no se necesitaba enchufe para entrar, bastaba con sacar el talonario. Sin embargo, disponía de varias pistas de tenis, dos campos de golf y un puerto deportivo, y mis padres se sentían muy a gusto allí, no como yo en Los Robles.


  Pensé también en llamar a la madre de Hunt, pero mi relación con ella no era mejor que la que tenía con Kimberley. Era una mujer fría, distante y de conversación monosilábica. Un agobio cuando venía de visita. Se quedaba sentada sin abrir la boca, dando por descontado que los parlanchines como yo suelen encargarse de llenar los incómodos silencios. Y su marido tampoco es que fuera una cotorra. Pasar la noche con ellos era tan divertido como observar el deshielo de un carámbano.


  Se me ocurrió incluso llamar a algún conocido de Belford, pero de pronto caí en que no conocía a nadie allí; a excepción del fontanero, el exterminador de roedores y el encargado de ventanilla del autobanco, ninguno de los cuales podía decirse que fueran amigos del alma. Belford era una población rural, aunque muy refinada, del próspero condado de Chesterfield, que no se distinguía precisamente por la simpatía de sus habitantes, a menos que uno tuviera hijos que pasaran allí todo el año.


  Pensé en llamar a Kimberley, pero estaba en Nightingale-Bamford, una escuela privada del Upper East Side de Manhattan, un lugar donde las alumnas asistían a clase con uniformes almidonados, pasaban los veranos en las mansiones que sus familias poseían en el sur de Francia y estaban más encariñadas con sus au-pairs que con sus padres. Bree había insistido en mandar allí a Kimberley hacía tres años, a pesar de la absurda enseñanza que impartían, y Hunt, un mequetrefe en lo concerniente a su exmujer y a su hija, acabó cediendo a cargar con los gastos. Recuerdo la riña que tuvimos por aquella cuestión. Yo lo llamé calzonazos y él me acusó de estar siempre renegando; yo le dije que ya era hora de que espabilara y él me dijo que no me metiera donde no me llamaban; luego me fui a la cocina hecha una furia y él se largó a jugar a golf. Como he dicho, añoraba la pareja que habíamos sido en otro tiempo.


  Hunt llegó a casa a las siete y media. Enseguida noté que estaba de buen humor porque me besó en los labios nada más entrar. Eso es de lo primero que desaparece en un matrimonio: los besos en los labios, esos besos largos y sentidos. Siempre quedan abrazos y arrumacos, e incluso relaciones sexuales de vez en cuando, pero al cabo de unos años de casados, se suele dejar de besar en la boca. A menos que, claro está, uno esté borracho.


  —¿Qué tal ha ido el día, Judy? —me preguntó mientras colgaba el abrigo en el armario del vestíbulo y se mesaba luego el cabello rubio y ondulado. Hunt era rubio natural. El estereotipo de blanco anglosajón protestante por excelencia: rubio, ojos azules, nariz pequeña, episcopaliano. Su nombre completo era Hunter Dean Price III. Tenía las piernas y el talle largos y la tripita que estaba echando era relativamente reciente. Por su aspecto y sus modales se diría que había crecido en una familia adinerada, pero no era así. Con lo que sí creció fue con un padre que había fracasado en todas sus empresas; un padre que se sentía tan frustrado que había tomado la determinación de que su hijo triunfara por él. A decir verdad, llegué a pensar si no sería Hunter Dean Price padre quien quería que Hunt pasara a ser socio de F&F; si toda la campaña que Hunt tenía orquestada, la red de contactos y el peloteo, no tendrían más que ver con su papaíto que con su satisfacción personal.


  —¿De verdad quieres saber cómo me ha ido? —pregunté.


  —Pues claro. ¿Qué tal si nos tomamos algo antes?


  Asentí con la cabeza. Seguí a Hunt al bar que temamos en la biblioteca, una acogedora habitación color verde oscuro que daba a la cocina. Me sirvió una copa de Pouilly Fuissé y para él un gin-tonic de Tanqueray, bebida que en casa llamábamos cariñosamente GT. Yo me senté en el confidente; él tras su escritorio con sobre de piel.


  —¿Es que ha pasado algo? —me preguntó.


  Respiré profundamente.


  —Sí, algo ha pasado —contesté y seguidamente rompí en llanto. Me había prometido no hacerlo, pero el disgusto y la sensación de fracaso pudieron más que yo. Tener que contarle a Hunt lo que me había hecho Leeza lo hacía todavía más real, más horrible.


  Hunt se levantó de la silla y se sentó a mi lado en el confidente.


  —Judy, ¿qué ocurre? —preguntó.


  —Me han despedido —le contesté y me puse a sollozar en su hombro.


  —¿Despedido? —preguntó Hunt apartándome. No supe si afectado por la noticia o por miedo a que le manchara el traje.


  —Leeza Grummond me ha dicho que Charlton House ha decidido picar más alto. A partir de ahora sólo van a publicar «literatura». —Puse los ojos en blanco—. Nada de libros de cocina ni de novelas románticas.


  —¿También a Arlene Handlebaum la han despedido?


  Asentí con la cabeza.


  Hunt no dijo nada, ni expresó nada. Se quedó allí sentado dándose tironcitos de la oreja izquierda y moviendo la mandíbula de un lado a otro, como hacía siempre que algo le inquietaba.


  —Me han concedido tres fantásticos meses de indemnización —proseguí—. ¡Qué generosos!, ¿verdad?


  Él seguía sin decir palabra.


  —¿Hunt? ¿Qué estás pensando?


  Se aclaró la garganta.


  —Estoy pensando que no me lo puedo creer —dijo—, y que vaya una papeleta te ha tocado. —Hizo una pausa—. Entiendo que quieran quitarse gente de encima. Todas las grandes empresas están reduciendo gastos. Pero que a ti y Arlene os dejen escapar me parece una solemne estupidez. Sois fabulosas en vuestro trabajo.


  —Completamente de acuerdo —dije con desconsuelo—. ¿Qué voy a hacer, Hunt? Me encantaba trabajar en Charlton House. Ahora me siento perdida.


  Hunt me rodeó con sus brazos.


  —Todo irá bien —me consoló meciéndome—. Tengo fe en ti y sé que no tardarás en encontrar otro empleo.


  —¿Tú crees? ¿Cómo? El mundo editorial está reduciendo personal. Estamos en los noventa, ¿recuerdas? No es que haya millones de puestos disponibles en estos momentos.


  —Pero tú eres buena en tu gremio —insistió—. De algo servirá eso.


  —Poco servicio ha visto en ello Leeza Grummond —señalé—. Me dijo que era buena en lo mío, y acto seguido me echó.


  Hunt meneó la cabeza.


  —Sigo sin creérmelo —dijo.


  —Ya somos dos. ¿Qué vamos a hacer económicamente? Sin empleo no hay sueldo.


  —No se puede decir que estemos en la miseria. Con lo que yo gano tenemos suficiente para los dos —contestó Hunt.


  Hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Hunt tenía toda la razón. Su sueldo siempre había dejado en ridículo al mío, pagas extras incluidas. Pero aquel sueldo me hacía sentir que valía para algo, que era un socio a partes iguales en el matrimonio. No me gustaba la idea de tener que vivir de él.


  —Mira —dijo—, deja que pasen estos días y el lunes empiezas a llamar a tus contactos y a planear tus pasos. Ya verás como encuentras otro trabajo, Jude. Eres inteligente, lista, y tienes mucho talento, que en el fondo es lo que cuenta.


  Levanté la mirada hacia Hunt y sentí de pronto crecer mi cariño hacia él. Es cierto que podía ser algo bobo a veces. También es verdad que su obsesión con los Productos Cárnicos, el club y el golf me atacaban los nervios. Pero tenía que reconocer que era leal y sincero, y un buen marido. ¿Cómo podía haber llegado a pensar en divorciarme de él?


  Los veinte minutos siguientes los pasé desahogando mi ira contra Charlton House, su nueva línea editorial y Leeza, sobre todo contra Leeza. Era toda una satisfacción poder explayarme a gusto con Hunt contra aquella niña prodigio del mundo occidental, más o menos como tener una fuerte urticaria y poder al fin rascarse.


  Cuando ya hube despotricado todo lo que se podía despotricar sobre Leeza en una noche, propuse que preparáramos algo de cena.


  Hunt dijo que tenía que hacer una llamada, pero que no tardaría.


  Le di un beso (en los labios) y pasé a la cocina. Minutos más tarde volvió.


  He encontrado unas sobras de estofado de ternera en el frigorífico —le dije—. ¿Las pasamos por el micro?


  —Estupendo —contestó Hunt.


  A él cualquier comida le parecía bien, con tal de que no llevara anchoas. No sé qué pintaría una chica judía como yo, sibarita redomada de la comida, que hablaba de polenta y pancetta y penne a la puttanesca, casada con un gentil para el que una comida en plan gourmet consistía en cambiar el queso en lonchas de plástico que normalmente coronaba su hamburguesa por un poco de gorgonzola. Y lo que es peor, ni siquiera le importaba comer o no. Podía saltarse las comidas sin darse cuenta siquiera, en cambio yo no me saltaba una comida desde que tenía nueve años.


  Calenté el estofado y puse la mesa en la cocina.


  —¿A quién has llamado? —le pregunté mientras comíamos.


  —¿Llamado?


  —Sí, hace un momento. Has dicho que tenías que hacer una llamada.


  —¡Ah, ya! A un cliente.


  Hice un gesto de asentimiento y seguí comiendo.


  —¿Es nuevo? —pregunté.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque parecías de buen humor cuando llegaste. Por lo general eso quiere decir dos cosas: o que has conseguido un nuevo cliente o que has tenido un buen día en el club. Como estamos a marzo y todavía no ha empezado la temporada de golf, apuesto a que se trata de un nuevo cliente.


  —¿Tan predecible soy? —preguntó con una sonrisa.


  —Eso me temo —contesté y apuré la copa de vino—. ¿Quieres más vino? —pregunté mientras me levantaba a coger la botella del frigorífico.


  —Sí, claro.


  Llené las dos copas.


  —¿Y quién es ese nuevo cliente? —pregunté, con el tenedor camino de la boca.


  Hunt bebió un sorbo de la copa, pero no contestó.


  —¿Quién es ese cliente? —insistí.


  Hunt, al igual que sus padres, tampoco es que fuera el mejor conversador del mundo, pero normalmente se defendía. Posó la copa y se quedó mirando fijamente al plato.


  —Leeza Grummond —anunció finalmente con mirada de culpabilidad poco convincente.


  Tardé unos segundos en procesar la información. Y entonces exploté.


  —¿Me estás diciendo que tu nuevo cliente es Leeza Grummond? —Dejé el tenedor y bajé las manos para no estrangularlo.


  —Es culpa tuya —tuvo la desfachatez de decir.


  —¡Ya me dirás por qué!


  —¿Te acuerdas de la paga extra que te dieron el año pasado en Navidad?


  —Cómo iba a olvidarlo. Con ella compré la mesa a la que estamos sentados.


  —Una parte pagó la mesa. La otra la invertí en acciones en una cuenta que te abrí en F&F.


  —Bueno. ¿Y qué?


  —¿Recuerdas cuánto dinero ganaste con aquella cuenta? ¿Y cómo fuiste diciéndole a todo el mundo en Charlton House que me confiaran sus ahorros para que se los invirtiera?


  Asentí con la cabeza. Había querido que todo el mundo en la oficina se enterara de lo buen agente de inversiones que era mi marido. Está bien, me fui de la lengua.


  —Pues Leeza te oyó. Llamó diciendo que quería invertir en petróleo, gas natural y Productos Cárnicos, lo mismo que tú.


  —¡Esa imbécil! ¿Cómo se atreve a echarme y luego contratar a mi marido? ¡Es lo último!


  Hunt bebió un sorbo de vino.


  —Me dio mucho dinero para que invirtiera, Jude. Y tú ya sabes que cada vez que hago un nuevo cliente son puntos que gano con los jefes.


  Miré a Hunt, y lo único que me pasó por la cabeza fue llamarle traidor a voz en grito. Bueno, también pensé en gilipollas, pero me contuve.


  —Así que estabas dispuesto a hacerle la puñeta a tu mujer para impresionar a los jefes. ¿No es así? —pregunté.


  —Claro que no. Acepté a Leeza Grummond como cliente porque quiero ascender en la empresa por nuestro bien: el de los dos. A ti te gusta este tren de vida tanto como a mí. ¿O es que no quieres que lo mantengamos? Especialmente ahora que te has quedado sin trabajo. Piénsalo.


  Lo único que se me ocurría pensar era que mi marido iba a estar haciendo dinero para Leeza. La idea me daba horror. Tuve que salir de la habitación. Porque si no salía, podía acabar insultando a Hunt o diciéndole algo de lo que luego me arrepintiera.


  —Ha sido un día odioso —le dije desde el umbral de la puerta—. Cuanto antes me vaya a la cama, antes se acabará.


  —¿También yo te parezco odioso? —preguntó.


  —También —le contesté tras reflexionar un momento.


  A Hunt le cambió la cara.


  —Pero se me pasará —añadí, y me fui a la cama.
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  El lunes por la mañana lo pasé colgada del teléfono llamando a mis amigos del mundo editorial, que mostraron sin excepción su asombro e indignación por mi despido pero no supieron informarme de ningún puesto vacante.


  No te preocupes, me dije. Ya saldrá algo.


  Tenía razón. Algo, o quizá debiera decir alguien, salió: mi leal escritor e implacable perseguidor Valerio. Cuando se enteró de que me habían puesto de patitas en la calle, se enfureció tanto que llamó a Leeza para anunciarle que su próximo libro de cocina se publicaría en la competencia. Pero no consiguió darle el mensaje porque la fresca de Leeza ni siquiera se puso al teléfono. ¿Y qué hizo él? Pues plantarse en mi casa con unos regalitos y comprensión a raudales.


  —Eres un encanto —le dije, sentados en la sala de estar un miércoles por la tarde, mientras bebíamos Bellinis y recordábamos nuestros años mozos en Charlton House.


  —Ma, non se traaata de eeesto —respondió Valerio con fuerte acento italiano.


  Hay que reconocerlo: el hombre sabía cuándo tenía que recurrir a sus orígenes y cuándo cambiar de registro a la primera de cambio. Por ejemplo, cuando se hallaba enfrascado en serias negociaciones contractuales, el acento desaparecía sin dejar el menor rastro de la Vieja Italia: «Conmigo nada de manejos, colega. Sin cláusula de revisión, no hay trato».


  —No soy ningún encanto —siguió diciendo—. Es que estoy enamorado de ti, Judy.


  Yo ya había abandonado mis intentos de disuadir a Valerio de su pasión. Mi estrategia del momento era hacer caso omiso de sus declaraciones de amor.


  —¿Sabes algo nuevo de Charlton House?


  Me mordí la lengua al mencionar el nombre de mi antigua empresa. Me sentía como la amante abandonada que no desea volver a ver al que la dejó, pero va preguntándole a todo el mundo qué saben de él.


  —No —repuso él—. Pero tú no necesitas a esa gente para nada. Ya encontrarás un trabajo en el que aprecien tu cerebro y tu belleza.


  Se acercó y me besó la mano.


  Era todo un Don Juan aquel Valerio. De pronto, reparé en que había dejado las manos en mi falda. Tenía las yemas de los dedos de tono rosa subido, como era habitual en él, y sólo de imaginarlas tocándome me entraba la risa. Porque a ver quién puede llegar a tomarse en serio como amante a alguien que va por ahí con los dedos manchados de pistacho, por mucho que ése fuera el «ingrediente secreto» de sus célebres recetas. Como cocinero era fantástico, y en televisión aún resultaba mejor, pero no era hombre para mí, ni siquiera en el vulnerable estado en que me encontraba entonces.


  Valerio se quedó hasta que llegó Hunt. Mientras yo iba al baño, se quedaron los dos hablando unos minutos. Cuando volví, acompañé a Valerio a la puerta.


  —No es mal tipo tu marido —me susurró, esta vez sin acento. Estaría de talante negociador—. Yo creía que no sabía nada de comida y no entendía cómo te habías casado con él. Pero tendrías que haberlo oído hablar de maíz, trigo y aceite de soja. Me ha dicho que tengo que invertir el dinero en maíz. Y que no tiene inconveniente en llevar mi cuenta.


  Hunt no tenía remedio, siempre andaba a la caza del inversionista.


  —Podíais veros para comer —le sugerí a Valerio mientras lo despedía.


  —Sólo si vienes tú, cielito —dijo él y me besó la mano.


  —No puedo. Tengo que encontrar trabajo.


  Intenté encontrar trabajo, lo intenté de veras, pero no hubo forma. No digo que no hubiera vacantes. De vez en cuando una editora de libros de cocina lo dejaba por razones de maternidad, o a otra la ingresaban con depresión. Pero el problema estaba en que esas empresas no buscaban sustitutos. La maldita reducción de personal: ¡qué expresión tan horrorosa!


  Un día tomé el tren a Manhattan para comer con Arlene. Estaba más pálida y angustiada que nunca. Le pregunté si estaba cuidando de su salud.


  —Sí, claro —contestó—, pero echo de menos el trabajo.


  —Te entiendo perfectamente. Yo me estoy volviendo loca de estar en casa todo el día.


  —Y yo. Si no fuera por mis seis novelas románticas favoritas no sé lo que haría —contestó ella.


  —¿Tus seis novelas? ¿Es que siempre lees las mismas?


  —Claro, ¿por qué no?


  Pues porque deberías buscarte un novio de verdad, quise decirle, y no estar todo el día fantaseando con hombres de ficción. Pero en lugar de eso, me encogí de hombros y no dije una palabra. El problema con Arlene era que no había mortal que pudiera estar a la altura de sus héroes románticos. Yo misma había intentado hacer de celestina un par de veces con amigos de Hunt de F&F, pero no mostró ningún interés por conocerlos. «Que no sean duques, condes o caballeros no significa que sean mala gente», comenté.


  Cuando ya habíamos pedido la comida, Arlene me contó que había oído rumores de que Beach Reads, una editorial comercial que sacaba algún que otro libro de cocina, andaba buscando a alguien que dirigiera esa colección. Al parecer, el anterior se había ido a la India a refugiarse en un monasterio.


  —¡Estupendo! —exclamé—. En cuanto llegue a casa los llamo. Gracias por el aviso.


  —Esperemos que salga algo. Beach Reads no es una editorial con mucha clase, así que no te hagas demasiadas ilusiones.


  —Lo sé, no te preocupes.


  Beach Reads publicaba mucha novela cutre y pornográfica. Los empleados atraídos por la editorial tampoco eran la crème de la crème, pero un trabajo es un trabajo.


  La mañana de mi entrevista con Beach Reads, mientras contemplaba mi imagen en el espejo me dije: Está bien, ya sabemos que no tienes veinte añitos, pero no estás nada mal considerando que vas a cumplir los cuarenta dentro de tres meses. Todavía gastaba una talla 38, aunque la ropa me fuera un poquitín apretada, pero era por pasar tanto tiempo en casa comiendo galletas. Los párpados los tenía un poquito caídos y en los muslos me habían salido unas venillas feísimas, y no hablemos ya de los grumos celulíticos, pero en general todavía estaba de muy buen ver. O eso creía yo. Tenía el pelo largo con mechas rubias, los ojos almendrados color avellana y unos labios sensuales que de niña eran una vergüenza pero que ahora estaban de moda. Y luego estaba mi pecho, turgente y muy bien puesto, la envidia de mis amigas y el orgullo de mi marido, que una vez sugirió que me lo asegurara, igual que las bailarinas se aseguran las piernas. «¿Lo dices en serio?». «No, era broma», dijo él. Ése era el problema con Hunt. Como ya he dicho antes, no era el tipo más chistoso del mundo, y cuando le daba por bromear nunca podía una estar segura.


  Llegué a la entrevista antes de la hora, pero eso no era excusa para tenerme esperando cuarenta y cinco minutos para ver a la jefa de recursos humanos.


  —Pase —dijo finalmente, y se presentó como la señorita Rothstein.


  Iba vestida con unos vaqueros con agujeros en las rodillas, unas Reebok negras y una camiseta que rezaba: «Aerosmith-1992 Tour». Llevaba la melena, larga y oscura, recogida detrás de las orejas, supongo que para dejar a la vista los tres o cuatro agujeros que le perforaban los lóbulos. No tendría más de veinticinco años y desde luego no era la imagen que yo tenía de un director de personal, pero decidí adoptar una actitud positiva.


  Aunque no fue fácil, sobre todo porque la señorita Rothstein no se molestó siquiera en echar un vistazo a mi currículum.


  —¿De dónde es usted, señora Mills? —me preguntó.


  —Shirley, señorita Rothstein —contesté.


  —Ah, prefieres que te trate de tú. Muy bien, Shirley. Llámame Linda. Bien, ¿de dónde eres entonces?


  —Shirley he dicho —repetí.


  —Ya, ya. Me refiero a tu ciudad de origen.


  —Shirley —insistí. Aquélla era una conversación de besugos—. Shirley es una pequeña población de Long Island, no muy lejos de Los Hamptons —expliqué.


  —¡Los Hamptons! ¡Muy bien! —exclamó Linda—. ¿Y qué estudiaste en la universidad?


  No sé a cuento de qué venían esas preguntas. Con el éxito de los doce libros de cocina que había sacado al mercado, no sé qué demonios hacía preguntándome por mis estudios universitarios.


  —Latín y griego —contesté, haciendo un esfuerzo por mantener la concentración.


  —¡Ah, muy bien! Tenemos una serie de escritores de libros de cocina que también son griegos y latinos. Por ejemplo, Arianna Stavros, autora de El queso feta en la cocina, y Pablo Bournino, el tipo de la pasta que…


  —Yo me refería al griego y al latín clásicos —aclaré interrumpiendo—. Ya sabe, La litada, La Odisea, esas cosas.


  Linda se quedó mirándome perpleja.


  Seguimos hablando unos minutos. Luego, recibió la llamada de su novio, un aspirante a estrella de rock llamado Pain (aunque ése era el nombre artístico, según me explicó ella; en la vida real se llamaba Howard).


  Un cuarto de hora más tarde, cuando por fin colgaron, le pregunté:


  —Bien. Con respecto al trabajo, ¿hay alguien más con quien debiera hablar? ¿El director o alguno de los editores?


  No tenía ningún deseo de alargar mi visita, y no digamos ya de trabajar para ellos, pero me había prometido aceptar el primer trabajo editorial que saliera y tenía la firme intención de mantener mi promesa.


  —No hará falta todavía —contestó Linda, y abrió el cajón de su mesa, del que extrajo una bolsita de frutos secos medio empezada que me ofreció.


  —No, gracias.


  —Ya te llamaré si alguien de por aquí quiere verte —dijo, sin con ello aclararme si había pasado o no la entrevista.


  Linda se puso en pie, me dio la mano y me acompañó a la puerta.


  Aquella noche, Hunt me preguntó por la entrevista.


  —No tengo ni idea. Apenas hablamos de libros de cocina. Ni tampoco llegué a hablarle de mis éxitos de ventas en Charlton House.


  —Ya lo descubrirá cuando lea tu currículum. Quizá simplemente quería entrevistarte para hacerse una idea de cómo eras.


  —Quizá. Ya se verá.


  Y se vio. Linda Rothstein no llamó. A las dos semanas, no pude aguantar más y fui yo quien se dirigió a ella.


  —Hola, soy Judy Mills. Llamaba para saber si habían tomado una decisión con referencia al puesto de director para la colección de libros de cocina.


  —Ah, hola, Judy —contestó Linda—. Sí, el director ya tomó una decisión. Contrató a otra persona.


  La noticia fue una decepción, pero a la vez también un alivio.


  —Si ni siquiera llegué a hablar con él —repliqué. Según tenía entendido, Sam Spellman, el editor jefe de Beach Reads, era un roñoso miserable de esos que nunca pagan a sus colaboradores lo que se merecen.


  —Eso se debe a que fue un caso de promoción interna —explicó Linda.


  —Ah, ¿entonces es que ya tenían a alguien en la editorial que había trabajado antes en libros de cocina?


  —No, Sam le dio el puesto a su esposa.


  —¿Su esposa? ¿Trabajaba con ustedes?


  —No, nunca ha estado en una editorial. Pero le gusta cocinar y la contrató.


  Promoción interna. Ni de casualidad me hubieran dado el puesto.


  Le di las gracias, colgué el auricular e intenté no desanimarme. Era la primera entrevista. Habría otras.


  Y las hubo. Primero vino la entrevista con la editorial Salvemos al Manatí, que publicaba libros sobre el medio ambiente. Necesitaban a alguien que se hiciera cargo de su colección de cocina vegetariana y de las publicaciones sobre alimentación natural. La verdad es que yo siempre he sido una carnívora; mi pasión es un buen filete de solomillo de ternera a la brasa más bien poco hecho. Pero bueno, ¿y qué? Los de la editorial no tenían por qué enterarse, ojos que no ven corazón que no siente, como dice el refrán.


  Lo bueno fue que mis preferencias alimenticias no salieron a relucir en la entrevista. Y lo malo, que dicha entrevista duró sólo minuto y medio. Cometí el craso e irreparable error de presentarme a la cita ataviada con el abrigo de pelo de castor que me había comprado con la paga extra de Navidad de Charlton House dos años atrás. Sí, lo sé, llevar abrigo de pieles a una editorial que se precia ya desde el nombre de querer salvar al manatí no es de lo más acertado. Pero estábamos en marzo, hacía un frío horroroso, y el castor era el abrigo más caliente de que disponía.


  Tras dos meses de entrevistas sin futuro con diversas editoriales, decidí que era hora de probar ventura en otro mundo que no fuera el de los libros. Tuve entrevistas con la revista Gourmet. Y con Bon Appétit. Incluso con Kellogg’s, que buscaban a un redactor para las recetitas que vienen en las cajas de cereales. Ninguna de las entrevistas pasó del: «No es usted la persona indicada para este puesto, pero nos pondremos en contacto en caso de que surja una vacante». Muy deprimente, para qué negarlo.


  Pero la entrevista más deprimente, un planchazo total a decir verdad, fue la que mantuve con la MTV. Sí, exactamente: el canal satélite de vídeos musicales. Al parecer, una lumbrera de MTV decidió producir una emisión periódica que enseñara a cocinar a la juventud norteamericana. El título propuesto para el programa era Cocineros MTV, y necesitaban a alguien que les asesorara sobre recetas culinarias. Puesto que yo era conocida por el enfoque ameno de mis libros, mi nombre llegó a oídos del productor y éste se puso en contacto conmigo. Estaba entusiasmada.


  Fui a la entrevista llena de ilusión y cargada de ideas con las que inculcar a la generación de los Guns’n’Roses un amor profundo e imperecedero por el confit de canard, la crema de brécol y todo lo que llevara hinojo. Lamentablemente, el productor de Cocineros MTV tenía platos más económicos en mente para su joven público: nachos, pizzas y alitas de pollo rebozadas en cerveza. Cuando insinué que con esa línea la MTV estaría fomentando la comida basura, él rió y replicó: «Se nota que no has visto mucha MTV, guapa. La comida basura es lo nuestro. ¿Qué es el último vídeo de Pearl Jam sino comida basura? Perdona, guapa, pero me parece que vamos a necesitar a alguien más joven, me sigues, ¿no?».


  Vaya si lo seguía. Hasta lo más hondo del agujero negro universal. Estaba sin trabajo, sin perspectivas laborales, y sin nadie con quien lamentarme. Arlene había encontrado colocación hacía un mes y estaba tan ocupada demostrando su valía que no tenía tiempo de escuchar mis penas. Hasta Valerio se encontraba de pronto demasiado atareado para hacerme caso, con el ajetreo que se traía llamando a Hunt seis veces al día para comprobar el estado de sus transacciones bursátiles.


  Hablando de Hunt, al salir de la entrevista con la MTV fui a una cabina para llamarlo a su oficina, que se encontraba sólo a cinco minutos andando de la estación central de Manhattan. Estaba deseando que me invitara a comer en uno de esos exquisitos restaurantes a media luz, con el resto de los comensales que cargaban la cuenta de sus comidas a la empresa. Quería sentir que todavía formaba parte de esa población activa. Me encontraba terriblemente aislada desde que me había quedado sin trabajo, relegada a las afueras, como si me hubieran echado a patadas de un club. Pero cuando marqué el número de Hunt y su secretaria me anunció que se había tomado el resto del día libre para jugar a golf en Los Robles, aún me sentí más sola.


  Claro que no podía reprochárselo. Estábamos a mediados de mayo, y aunque Los Robles no abría oficialmente hasta el último lunes del mes, día de los Caídos, ya venían jugando a golf desde abril.


  De modo que tomé el tren de vuelta a Connecticut. Cuando llegué a casa hice la lista de la compra, cogí el coche y salí a comprar. Así era como empleaba yo el tiempo desde que me había quedado en paro: iba a comprar y luego regresaba a casa y preparaba suculentas cenas para los dos. No sabía qué otra cosa hacer con mi vida ni cómo mostrar mi valía. Noche tras noche, Hunt llegaba a casa y yo lo recibía con un exquisito festín que hubiera deleitado a cualquier hombre. Pero no así a Hunt. Los festines no estaban hechos para él. No sólo eso, sino que lo ponían de mal humor. Por lo menos los míos.


  —Esto es desperdiciar el dinero —dijo, refiriéndose a la cena de aquella noche a base de capones rellenos de arroz basmati y setas shitaki—. Sabes perfectamente que soy incapaz de distinguir entre las setas shitaki y los hongos que crecen en el jardín. Además, no quiero.


  —No me parece una actitud muy abierta por tu parte —le regañé yo.


  —No lo será, pero no podemos permitirnos el lujo de cenar así todas las noches. Y menos con un solo sueldo.


  —Sé que no contribuyo económicamente —dije a la defensiva—. Por eso mismo preparo estas cenas. Es mi forma de aportar algo.


  —Judy —dijo Hunt, tolerante—. No quiero que cocines. Quiero que trabajes. Siempre lo has hecho.


  Así que era eso. Cuando Hunt me conoció, yo era una ejecutiva de altos vuelos. Ahora que me había quedado sin vuelos se sentía burlado. Peor para él. No iba a conseguir bajarme la moral aún más.


  —No será que no estoy intentándolo —repliqué—. Otros mientras tanto se han pasado el día jugando a golf.


  Hunt sonrió. No podía evitarlo. Sólo con oír la palabra golf ya le venía la sonrisa a los labios. Era una reacción automática, como la del perrito de Pávlov.


  —¿Y dónde estabas tú? —preguntó.


  —En una entrevista con la MTV.


  —¿La MTV? ¡Estupendo! —exclamó, de pronto lleno de admiración por mí.


  —Estupendo pero no me dieron el puesto —repuse cortante—. Pero allí estaba, plantando cara, mientras tú lo único que plantabas era la pelotita en el hoyo.


  —No te pongas así.


  —No te pongas así tú, que en cuanto empieza la temporada te transformas en un fanático alelado con el golf y ese club.


  —Muy amable.


  —Es un placer.


  Hunt se acercó y me pasó el brazo por el hombro.


  —Venga, no riñamos.


  Hice un gesto de asentimiento, no del todo convencida.


  —Tienes que admitir que el club te tiene sorbido el seso.


  —Es un sitio fantástico. ¿Por qué no vienes? —dijo él retirando el brazo.


  —Porque la gente que lo frecuenta me aburre mortalmente. Aparte de que son unos pretenciosos y unos cerrados que no conocen el mundo en que viven.


  —¿Y tú cómo lo sabes si no vas nunca por allí?


  —No tengo por qué. Sé perfectamente que no hay nadie allí con quien pudiera hacer amistad.


  —¿Ah, sí? ¿Y con quién te gustaría hacer amistad, Judy? ¿Con la gente del mundo editorial, por ejemplo? ¿Esos amigos tuyos que te dieron la espalda en cuanto saliste de Charlton House? Aparte de Arlene y Valerio, tus «amigos» no han estado muy amistosos contigo últimamente.


  Hunt tenía razón.


  —Pero eso no quiere decir que la gente de Los Robles no sea una partida de muermos —precisé, recordando el breve contacto que mantuve con ellos en las semanas que tardaron en deliberar si nos admitían o no.


  Perry Vail, jefe del departamento de activos inmobiliarios de F&F y un cretino absoluto, fue quien respaldó nuestra solicitud de entrada. Puesto que su familia había pertenecido a Los Robles desde hacía tres generaciones, se sabía la vida de todo el mundo. Era un cotilla tremendo, una alcahueta, como llamaba mi madre a los hombres así. Fue él quien invitó a Hunt a jugar a golf en el club por primera vez. Hunt volvió aquel día a casa entusiasmado con el campo; aquellos hoyitos lo dejaron prendado desde el primer momento. En menos que canta un gallo, Dexter Laughton, Ducky para los amigos, director adjunto de operaciones de F&F y miembro del comité financiero del club ya había aceptado ser nuestro aval. Puesto que Los Robles era uno de los últimos bastiones de la América blanca, selecta y adinerada, había una larga lista de espera para entrar. Sin embargo, Ducky se las arregló para colocarnos en cabeza de lista y, tras un par de espantosas cenas con los Laughton y los Vail, recibimos la visita de tres miembros del comité de admisiones. ¡Qué tortura, Dios santo! Un tal Duncan Tewksbury, un tipo encorvado que rondaba los ochenta, con la cara destrozada por el sol, el pelo canoso y grasiento, unos dientes que no habían visto un cepillo en su vida, y una cazadora de cloqué hecha un higo, se presentó como presidente de la junta directiva del club. Con él venía en visita de reconocimiento Pete Barr, un cuarentón hinchado por los esteroides con un cuello del tamaño de mis caderas y unas caderas del tamaño de mi cuello. El tercero era Addison Bidwell, que aunque tendría treinta y pocos no destacaba precisamente por su aspecto juvenil. Tenía los labios finos y apretados, los ojos pequeñitos y un remolino de alfalfa en lugar de pelo, además de un aspecto de reprimido que se notaba a la legua.


  Hunt me dijo que no se demorarían más de una hora, ya que la visita a domicilio era puro formalismo y casi se podía decir que estábamos admitidos.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté—. Los Robles es un club para blancos protestantes. En cuanto se enteren de que soy judía votarán en contra.


  —¿Por qué tienen que enterarse?


  —Porque se lo dirá Kimberley.


  —Kimberley no va a estar aquí cuando lleguen —señaló Hunt.


  —Ya, pero en cuanto la lleves al club lo soltará. Le encanta causarme problemas.


  —Eso son tonterías, Jude —replicó Hunt, siempre protegiendo a su hija—. Está pasando una mala racha.


  —Sí, pues la racha le dura desde que la conozco. ¿O es que no te has dado cuenta de que siempre te está azuzando contra mí? Quiere que todo el mundo acabe odiándome tanto como ella.


  —Kimberley no te odia, Judy. En el fondo te aprecia.


  —Será muy al fondo.


  —Si te demostrara lo que te aprecia sería como traicionar a su madre.


  —Mira, yo sólo sé que en cuanto entre en el club irá directa a Duncan Tewksbury y le soltará: «Mi madrastra es judía. ¡Na, na, na, na, na!».


  —Kimberley nunca haría una cosa así —dijo Hunt arqueando una ceja—. Se estará calladita igual que yo y todo el mundo en el club supondrá que eres episcopaliana.


  En su momento pensé que tenía gracia eso de querer hacerme pasar por gentil. Pero ¿qué más me daba? Hunt estaba tan ansioso por entrar en el club que lo mínimo que podía hacer por él era ocultar mi herencia. Y luego llegaron los tres miembros del comité de admisiones para la visita a domicilio, y tras establecer que no había ido a Farmington con una tal Bootsie Mills, que no había sido miembro de la Historical Society de Belford junto con Flossy Mills y que no tenía ningún parentesco con una señora estupenda llamada Hayley Mills, me obligaron a contestar preguntas como: ¿Juega usted al croquet? ¿Hace vela? ¿Y equitación, practica usted la equitación?


  ¡Equitación! ¡Por favor! Me resultaba tan difícil imaginarme montada en un caballo como metida en conversación con cualquier socio de Los Robles.


  Respecto a mi profesión no me hicieron ninguna pregunta. Estaban tan atrasados respecto a la situación de la mujer, que cuando hice mención al libro feminista Reacción debieron imaginar que me refería a algún movimiento especial en el swing golfista de Hunt.


  Tras la visita a domicilio, distribuyeron una circular a los trescientos miembros del club en la que se hacía constar que el señor y la señora Price solicitaban la admisión y en la que se les invitaba a exponer los posibles impedimentos que advirtieran en nuestro currículum. Como nadie puso reparos, se nos pidió que acudiéramos al club para asistir a una reunión extraordinaria con los quince miembros del comité. Dos semanas más tarde, se nos notificó por correo que nuestra solicitud había sido aceptada.


  «Nos es grato comunicarles —rezaba la carta— que el comité de admisiones ha tenido a bien aceptar su solicitud. Los Robles les da la bienvenida. Adjunto les remitimos el directorio de 1995 en el que vienen detalladas la clasificación de asociados, la lista de actividades sociales del año y el reglamento de nuestra asociación. Acompaña a esta carta la factura del primer plazo de su matrícula. Por lo que respecta a la cuota anual, ésta debe pagarse en su totalidad. Les agradeceríamos qué ambas cantidades nos fueran remitidas a la mayor brevedad posible. En nombre de la junta directiva de Los Robles les deseo que su asociación a nuestro club sea feliz y placentera. En el caso de que necesitaran de mis servicios, no duden en ponerse en contacto conmigo. A la espera de poder disfrutar de su presencia en el club en un futuro próximo, se despide atentamente, Lloyd Wright, secretario. Los Robles».


  —¡Lo conseguimos! —exclamó Hunt tras leer la carta—. Esto nos va a reportar grandes beneficios, ya verás Jude. ¡Grandes beneficios!


  Pero resultó que lo único grande que aquello nos reportó fue un nuevo motivo de pelea: Hunt pasaba todo su tiempo libre en el club; yo, huyendo de aquél sitio. Bonita manera de promover el contacto y la compenetración.


  —La gente me pregunta sí mi mujer está enferma —vino diciendo un viernes por la noche, tras haberse cogido el día libre para hacer los dieciocho hoyos con Perry, Ducky y un cliente—. No se explican por qué nunca vas por allí.


  —Diles que trabajo —contesté con dulzura—. Recuérdales que las mujeres del siglo veinte normalmente trabajan.


  —Pero no los fines de semana —replicó Hunt—. Podrías presentarte un sábado o un domingo y así conocerías a las mujeres de los otros.


  —Pero Hunt —suspiré—, ¿qué puedo llegar a tener en común con ellas? Hasta las que trabajan están ancladas en los años cincuenta. ¡Si para ellas la liberación de la mujer consiste en no llevar faja!


  En aquella ocasión Hunt había reído, aunque a su pesar. Pero no ahora. Ahora que ya no tenía el trabajo como excusa, no le veía ninguna gracia.


  —No haces más que burlarte del club —dijo, mientras yo echaba las sobras de la cena por el triturador de basura del fregadero—. Me hice socio de Los Robles para hacer contactos con los que impulsar mi futuro profesional, para mejorar mi calidad de vida. Y la tuya también.


  —Lo sé, lo sé. ¿Pero has conseguido hacer esos contactos?


  —Claro que sí.


  —A ver, dime uno.


  Se quedó rumiando un instante.


  —Clark Haverford. Es cardiólogo y me ha dado mucho dinero para que lo invierta.


  —De acuerdo. ¿Y qué otros?


  Volvió a pensar de nuevo.


  —Nelson Phipps. Es presidente de la Texoil. ¡Presidente! ¿Te das cuenta?


  —¿Y ese Nelson Phipps es ahora cliente tuyo? —le pregunté ya con admiración.


  —Bueno, no del todo. Pero está al caer. Lo he visto un par de veces en el campo de golf. Y en el bar del club. Ahora hasta sabe mi nombre. A ése lo cazo antes de lo que imaginas.


  Me quedé observando a Hunt. No sabía que su afán por ascender en la empresa se hubiera convertido en una batalla tan calculada y desesperada. ¿Se estaría oliendo un despido? ¿O es que presentía que si no era socio antes de un año se iba a quedar estancado en el infierno de los cuadros intermedios para el resto de su vida profesional?


  ¿Y yo qué? También yo empezaba a desesperarme. Si no encontraba un empleo pronto, quién sabe qué sería de mí.


  —Si quieres que te diga la verdad, tendrías que dejar de echar pestes sobre el club y su gente y hacer un intento por verlos a todos con otros ojos —sugirió Hunt—. La temporada empieza el próximo fin de semana. Justo para tu cumpleaños.


  Mi cumpleaños. Dios mío, dentro de un par de semanas cumplía los cuarenta. ¡Eso sí que era un golpe bajo al amor propio!


  —¿Qué insinúas, que pase el fin de semana de mi cumpleaños en el club? —pregunté frunciendo el entrecejo—. ¡Lo que me faltaba!


  Por alguna razón, aquel comentario lo exasperó.


  —Pues no vendría nada mal que fueras tú quien se pasara por el club a hacer contactos. Después de todo, eres tú quien está sin trabajo, guapa. No, no estaría de más que fueras por allí a ver si conseguías algo.


  Salió enfurecido de la cocina, sin esperar a ver qué fantástica exquisitez había preparado de postre.


  Abrí la nevera, cogí el tiramisú y coloqué el recipiente en la encimera de la cocina. Me entraron ganas de meter dentro la cabeza, de ahogarme en bizcochos de soletilla, virutas de chocolate y queso marscarpone. ¡Original forma de poner fin a todo! No sé si a Jack Kevorkian, el amigo de los suicidas, se le habría ocurrido un final así.


  Pero en vez de acabar con mi vida, decidí seguir el consejo de Hunt y hacer una visita al club durante el fin de semana del día de los Caídos. Puede que tuviera razón. Puede que estuviera siendo demasiado crítica con aquel lugar. Puede que una vez allí hiciera contactos importantes con los que conseguir el trabajo de mi vida. Sí, ¡lo más seguro!


  4


  Cumplí los cuarenta el viernes del fin de semana en que se celebraba el día de los Caídos. Ya había entrado en la edad madura, el próximo paso sería la tercera edad. Y eso con un poco de suerte.


  Siempre había supuesto que para cuando cumpliera los cuarenta me habría encontrado a mí misma. Pero nada, seguía sin saber qué lugar me correspondía en el cosmos y preguntándome quién era y por qué no tenía trabajo y por qué estaba casada con un hombre que últimamente me trataba como a una zapatilla de golf usada.


  No quiero insinuar con eso que Hunt no me hiciera caso. Para mi cumpleaños me llevó a cenar al Belford Inn, uno de esos pintorescos mesones de Nueva Inglaterra decorados con profusión de objetos de peltre y cobre, y peceras llenas de popurrí. ¡Y las camareras!: eran tan maternales que sólo les faltaba sentarte a comer en su regazo.


  —Toma, un regalo —dijo Hunt haciéndome entrega de una cajita. Acabábamos de sentarnos a la mesa y pedir una botella de champán.


  Me acerqué la cajita al oído y la agité.


  —Humm… —dije sonriendo—. Es demasiado pequeña para ser una panera y demasiado grande para una cajita de hilo dental.


  Hunt se echó a reír.


  —Ábrela. Seguro que te van a gustar.


  —¿Me van? —pregunté arqueando una ceja.


  Rasgué el envoltorio y sonreí al ver que se trataba de la clásica cajita azul de Tiffany’s. Levanté la tapa: dentro había un pequeño estuche de joyas negro.


  —¡Qué detalle, Hunt!


  De pronto me entraron remordimientos. Yo que llevaba todo este tiempo sacándole faltas y reprochándole lo poco comprensivo que estaba conmigo últimamente. Y fíjate: se había ido hasta Tiffany’s y me había comprado unos pendientes. Bueno, eso supuse yo.


  Abrí el estuche y efectivamente: pendientes. Unos aritos de oro de dieciocho quilates. Clásicos, sencillos, elegantes, justo de mi estilo. Tan de mi estilo que ya tenía otros exactamente iguales: Hunt me los había regalado cuando cumplí los treinta y cinco.


  —¿Qué pasa, no te gustan? —me preguntó al verme mudar el semblante.


  —Sí, sí me gustan —contesté debidamente—. Fíjate si me gustan que he estado a punto de ponérmelos esta noche.


  —¿Cómo que casi…? —se interrumpió—. No me digas que…


  No respondí. ¿Qué iba a decir? Era un error comprensible. Tampoco los llevaba puestos todos los días. ¿Por qué iba a recordar que ya tenía unos iguales, o que fue él precisamente quien me los había regalado? También yo le regalé la misma camisa de Ralph Lauren por dos veces. Pero aun así… Como mujer me hubiera gustado creer que mi marido me quería lo bastante para no regalarme dos veces las mismas joyas, especialmente cuando no era su costumbre regalarlas.


  —Perdóname, es que… —se excusó cogiéndome la mano.


  —No te preocupes —dije yo, sacando la madurez que me correspondía como cuarentona que ya era—. Sé que has estado muy ocupado y, claro, la temporada de golf ya ha empezado y esas cosas.


  —Eso no es excusa —se reprochó—. El lunes a primera hora voy a Tiffany’s a devolverlos —dijo guardándose el estuche en el bolsillo de la chaqueta—. Y te compraré algo que no tengas.


  —¿Y si te acompaño? —dije medio en broma.


  —Ya me las arreglaré —respondió—. Mira, aquí llega el champán.


  La camarera se acercó con el Perrier-Jouet. Le mostró a Hunt la etiqueta, esperó a que él diera su aprobación y descorchó la botella, pero con tan mala pata que hizo blanco en mi pecho izquierdo.


  Vi las estrellas, era como si me hubiera traspasado una bala. Pero no fue el corcho rebelde lo que me llevó al servicio de señoras en un mar de lágrimas, sino el torrente de champán que me había empapado el traje de lino de Calvin Klein que acababa de comprarme para mi cumpleaños. Cuando las cosas empiezan a ir mal, no hay quien las pare.


  El día siguiente era el señalado para hacer mi debut en el club. Le había prometido a Hunt que empezaría a ir por allí, a hacer contactos como él. Así que, fiel a mi promesa, allí me presenté.


  Hunt dijo que tenía partido a las siete de la mañana con Perry Vail, Ducky Laughton y Addison Bidwell, y que si quería ir con él en el coche tenía que estar lista a las seis y media.


  —Déjalo, mejor voy en el mío —le contesté.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo. Te dije que haría acto de presencia en Los Robles, no que fuera a vivir allí.


  Hunt me dio un beso.


  —¿Por qué no llamas a Larkin, o a Nedra, y jugáis a tenis?


  Larkin Vail era la esposa de Perry. Tenía el cabello rubio platino, un bronceado perfecto y un tipo estupendo, a pesar de haber dado a luz a cinco niños. Se dedicaba al completo a su marido y sus hijos, eso descontando las siete horas al día que pasaba en las pistas de tenis del club. Ostentaba la corona de campeona de singles femenino, un título del que no pensaba desprenderse hasta la muerte. También era campeona de dobles junto a Nedra Laughton, la esposa de Ducky. Nedra tenía una media melena lisa y oscura como el azabache, y hablaba con un acento ligeramente extranjero, inclasificable. La primera vez le entendí que era de Praga, luego me pareció que dijo de Pago Pago y después de Pretoria. Imagino que pretendía hacerse la mujer de mundo sofisticada, soltando dos besos en las mejillas a todo el mundo y publicando su vida sexual a todo bicho viviente. Pero lo más curioso de su carácter eran sus celos: simplemente con que Ducky mirara a otra, ya ponía el grito en el cielo. A mí me parecía una actitud más bien de colegiala, pero Ducky, al parecer, lo encontraba excitante.


  —¿Cómo voy a llamar a Larkin o a Nedra?


  —¿Por qué no? —preguntó Hunt.


  —Pues para empezar porque no las veo desde aquellas desesperantes cenas a las que nos invitaban sólo para enterarse cómo era esa que se había casado con Hunt Price. Y, segundo, porque las dos juegan de maravilla a tenis. Cómo van a querer jugar conmigo si hace siglos que no toco una raqueta.


  —Claro que querrán. La gente de Los Robles es muy agradable. Fíjate lo fácil que me ha resultado a mí encontrar con quien jugar a golf.


  —Claro que te ha resultado fácil. Como que en el golf uno juega contra sí mismo, a los otros tres compañeros les da igual que seas pésimo. Pero en tenis se supone que hay que pasarle la pelota a los que están al otro lado de la red y si no lo consigues, se ponen nerviosos.


  —Mira, Jude, no puedo entretenerme. No seas tonta y llámalas, ¿eh?


  Y tras esas palabras, me dio un beso en la coronilla y desapareció.


  Me quedé contemplando mi imagen en el espejo del baño y me dije: Está bien, no seré Steffi Graf. Pero voy a ir inmediatamente a ese club a ver si hago contactos de una vez.


  En el camino hacia Los Robles hice una parada. Me había dado cuenta de que no tenía qué ponerme para jugar a tenis, así que entré en la Wimbledon Shop de Main Street de Belford, pedí que me mostraran lo último en ropa de tenis, y salí de allí con un modelito completo de Ellesse en rosa fuerte: faldita, camiseta a juego, calcetines, muñequeras y braguitas de encaje. A Valerio le hubiera encantado: parecía un pistacho andante.


  La entrada a Los Robles estaba señalizada con unas columnas de piedra; en una de ellas había incrustada una placa de bronce donde se leía: «zona privada, prohibido el paso. Sin más: ni nombre, ni ninguna clase de identificación». Con ese diplomático mensaje se sobrentendía que allí la chusma estaba de más.


  Crucé el muro de piedra, y me adentré con mi BMW por el largo y sinuoso camino, que pasando por una arcada de robles centenarios de veinte metros de altura iba a dar a la mansión del club, un enorme edificio estilo Tudor desde el que se dominaban las casi cuarenta hectáreas de terreno, como en las grandiosas fincas inglesas del siglo XIX. Según había podido comprobar la noche en que fui por allí por primera vez, cuando Hunt y yo todavía estábamos a la espera de ser admitidos, la mansión disponía de un gran comedor de etiqueta cuyas paredes estaban cubiertas de murales con representaciones de damas y caballeros entregados a actividades deportivas no particularmente energéticas; una sala de estar revestida con paneles de caoba repleta de libros; un comedor principal desde el que se divisaba el campo de dieciocho hoyos; un comedor exclusivo para los varones, La Parrilla de Caballeros, que tenía firmemente vetada la entrada a mujeres y niños; una terraza comedor protegida de los elementos por un toldo a rayas verdes y blancas; salas para jugar a cartas para señoras y caballeros, que bullían de actividad durante las partidas de bridge de los jueves; y una sala de baile destinada a bodas, presentaciones en sociedad y, por supuesto, el baile del día de los Caídos.


  Estacioné el coche frente al edificio y esperé a que alguien se acercara para ayudarme a bajar y aparcarlo. Pero nadie lo hizo.


  Finalmente, una señora de edad salió del edificio. Llevaba un vestido suelto de algodón, zapatillas sin calcetines y el pelo, apelmazado y canoso, recogido con pasadores. Supuse que sería una de las empleadas del club.


  —Disculpe —pregunté—. ¿El servicio de aparcacoches?


  —¿Aparcacoches? —preguntó frunciendo la nariz, como si acabara de pisar una caca de perro y le hubiera llegado el tufo—. ¿En Los Robles? ¡Qué ridiculez! —exclamó con el inconfundible tono de señorona ofendida y se alejó moviendo la cabeza y murmurando entre dientes. Más tarde llegué a enterarme de que se trataba de la señora Tuttle, una de las sodas más ilustres del club.


  Ilustre puede que lo fuera, pero en cuestión de gusto en el vestir no creo que destacara.


  ¿Y qué historia era ésa de que no había aparcacoches? Pues en el club de mis padres, el Boca Ratón, bien que lo tenían. Allí el mozo no sólo te aparcaba el vehículo sino que encima te lo lavaba y abrillantaba.


  Aparqué sola y me dirigí al edificio blanco de tablas de madera donde se reunían los tenistas y desde donde se divisaban las dieciséis pistas de tierra batida de que disponía el club. Media docena de mujeres con faldita, camiseta y calcetines blancos se arremolinaban alrededor de una fuente de agua como una gran bola de nieve. Una de ellas advirtió mi presencia y llamó la atención de las restantes; de repente, todos los ojos se clavaron en mí, fulminándome.


  Sentí cómo me subían los colores. ¿Acaso me asomaba la combinación? No, no era eso: recordé que no llevaba. ¿Pero entonces qué demonios era?


  Decidí no dejarme intimidar y les devolví la mirada. Al aproximarme, descubrí que Larkin Vail y Nedra Laughton formaban parte del grupo. Respiré hondo y me acerqué a saludarlas.


  —¡Chicas, mirad, si es la mujer de Hunt Price! —anunció Larkin.


  Me recordaban. O al menos recordaban a Hunt.


  —Hola, Larkin —saludé yo—. Encantada de verte.


  —Hola —dijo simplemente.


  —Y tú eres Nedra, ¿verdad? —pregunté, volviéndome hacia la mujer de Ducky Laughton.


  —Mucho gusto —contestó ella haciéndose la sofisticada. Y acto seguido me estampó los dos besos europeos de rigor primero la mejilla izquierda, luego la derecha—. Os presento a June.


  —Judy —la corregí.


  —Ah, perdón, Judy.


  Será paranoia, pero a mí me pareció oír una «a» al final: Judya.


  Nedra me presentó entonces a las otras: Weezie Evans, Bailey Vanderhoff, Lacey Hilliard y Penélope Etheridge.


  —Bueno, ¿quién se va a atrever a decírselo? —preguntó Bailey Vanderhoff mirándome de arriba abajo.


  —¿Decirme el qué? —pregunté.


  —Lo del rosa —contestó Larkin.


  —El protocolo de Los Robles sólo admite el blanco —aclaró Nedra.


  —¡Ah! ¿Como en Sudáfrica, no? —comenté.


  Se miraron todas moviendo la cabeza, como sin acabar de creerse que la persona que tenían delante pudiera ser tan dura de entendederas.


  —No; es que todo el mundo tiene que vestir de blanco en las pistas —explicó Larkin—. Viene en el reglamento del club.


  —Ah —respondí, dirigiendo la mirada a mi conjunto Ellesse rosa fuerte con el que la dependienta de la Wimbledon Shop me había dicho que estaba tan «mona». Sí, monísima. Tan mona que no se me había ocurrido leer aquel maldito reglamento. Nunca hubiera podido imaginar que Los Robles no permitiera a los socios vestir de rosa en las pistas. El club de mis padres no exigía ninguna etiqueta en el vestir, ni en las pistas ni en ninguna otra parte. Ya podías presentarte con un equipo de patinaje púrpura que ninguna volvía la cabeza, a menos que, claro está, una de ellas llevara el mismo conjunto, en cuyo caso te la habías ganado de por vida.


  —Si tenías pensado jugar hoy, podías probar en la tienda de deportes del club —sugirió Larkin—. Tienen ropa de tenis blanca.


  Ya, pensé, y a juzgar por los modelitos blancos que lucís vosotras, la ropa que venden debe tener tanto estilo como los uniformes de enfermera.


  —Gracias por la sugerencia, Larkin. Te aseguro que no tengo intención de faltar al reglamento. Al menos no el primer día —dije sonriendo con desenvoltura e intentando quitarle importancia al asunto.


  Importancia que desde luego no tenía. Porque, a ver, se estaba hablando de ropa de tenis, no de la paz mundial.


  —¿Qué tal está ese adorable marido tuyo? —preguntó Nedra.


  —¿Quién has dicho que era su marido? —se interesó Weezie Evans.


  —Hunt Price —contestó Larkin.


  —¿Hunt Price? —dijo Lacey Hilliard—. Es un encanto.


  —Con esa mirada soñadora que tiene —añadió Penélope Etheridge.


  ¿Adorable? ¿Un encanto? ¿Mirada soñadora? No era de mi Hunt de quien estaban hablando, ¿verdad?


  No sé de qué te sorprendes, pensé, mientras ellas discutían las ventajas de las pistas de tenis de tierra batida respecto a las de materiales sintéticos que se secaban antes, e iban saltando de un tema a otro, a cual más trivial. ¿Se te ha olvidado lo encantador que Hunt te resultaba al principio? ¿Y el cambio tan estimulante que te supuso dar con una persona sincera y poco complicada como él, con tanto tipo enrevesado y egocéntrico como había suelto? ¿Y cómo temblabas de emoción cuando lo veías aparecer con su pelo rubio dorado, sus chispeantes ojos azules y aquel talle largo y estilizado? ¿De verdad has olvidado todo eso?


  —Entonces, Judy, ¿has venido a jugar a tenis? —me preguntó Nedra, dirigiendo la conversación de nuevo hacia mí. Aquellas chicas picaban en un tema y luego en otro como si fueran mosquitos.


  No, dije para mis adentros, yo lo que he venido a hacer son contactos.


  —Sí, he venido a jugar.


  Larkin me miró con desconsuelo y se apartó de mí como si me hubiera comido una docena de ajos en el desayuno. Quizá me viera como la inminente amenaza que podía hacer peligrar su título de mejor tenista de Los Robles.


  —He venido a jugar —repetí—, pero no con vosotras. Hace años que no le doy a una pelota y ya antes tampoco pasaba de tenista mediocre.


  Larkin suspiró aliviada.


  —Podían darte una clase —sugirió—. Johnny, el monitor jefe, es muy bueno. Había sido de los mejores.


  —O que te la dé Rob, el monitor auxiliar —propuso Nedra con tono lascivo—. Él sí lo hace bien.


  Rob tenía veintiún años, era fuerte y muy pulpo. A los diez minutos de clase, ya entendí por qué Nedra disfrutaba bajo su tutela. Por ejemplo, para demostrar cómo coger un revés, se colocaba detrás de ti, te sujetaba las manos a la raqueta y aprovechando el hueco entre tu cabeza y el cuello, metía la jeta y se ponía a susurrarte instrucciones al oído. Luego te enseñaba cómo ejecutar el swing perfecto y si seguías sus instrucciones al pie de la letra, te frotaba la espalda. Ah, muy bonito, pensé. Si el monitor auxiliar te recompensa frotándote la espalda, no quiero ni pensar de qué manera mostrará su aprobación el jefe.


  Al acabar la clase, me di un baño rápido en la piscina, me cambié de ropa y volví a casa. Le había prometido a Hunt que lo acompañaría por la noche al baile del día de los Caídos y antes necesitaba dormir una siesta para coger fuerzas y luego regresar a las trincheras.


  No sabía qué ponerme para el baile de Los Robles, especialmente después del fracaso de mi conjunto de tenis rosa. Ya me habían informado de que se trataba de una ocasión de etiqueta, pero mi idea de lo que la gente del club consideraba oportuno en el vestir era totalmente nula.


  Acabé optando por lo más clásico y sobrio que encontré en el armario: un vestido de lino negro que me llegaba por debajo de la rodilla, con manga corta y un cuello de encaje blanco. Parecía más apropiado para un funeral que para un baile en un club, pero al menos así sabía que no ofendería a nadie.


  Imaginaos mi sorpresa cuando llegué a Los Robles y descubrí que todas las señoras, hasta los más vejestorios, iban vestidas en plan vampiresa despampanante. Nunca había visto tanto pecho palpitante junto. Por dondequiera que miraras había trajes escotados, rajas en las faldas y espaldas al descubierto.


  —No voy a acertar nunca —le comenté a Hunt en el vestíbulo del edificio—. ¿Acertar el qué? Va a ser una fiesta fenomenal, así que diviértete.


  ¡Fenomenal, decía! ¡Tonterías! En vista de que el tema del baile era El sonido de Motown, el club había contratado a un conjunto supuestamente afroamericano, compuesto exclusivamente de blancos, para que tocaran canciones de Temptations y Four Tops, que eran todos negros. Así entendía el club la cultura multirracial.


  —¿Entramos? —dijo Hunt ofreciéndome su brazo.


  —Si no queda más remedio —respondí con una débil sonrisa y me agarré de su brazo.


  Mientras avanzábamos por el pasillo en dirección al salón de baile, observé las distintas salas y me pregunté en qué malgastarían el dinero que nos cobraban. Porque las paredes necesitaban una mano urgente de pintura, en los suelos no había ni moqueta y aquello olía tanto a humedad como el desván de mi casa. Era evidente que no empleaban las ganancias que obtenían de nuestra elevada cuota anual en adecentar el lugar. Supuse que irían a parar al campo de golf, ya que aun sin ser muy ducha en campos, al menos tenía entendido que su mantenimiento chupaba más que un jardín corriente.


  Hunt había reservado una mesa para seis que compartiríamos con Larkin y Perry Vail, Nedra y Ducky Laughton; ¡qué emocionante!


  Nedra nos saludó con la mano al acercarnos a la mesa.


  —¡Hola a todo el mundo! ¿Cómo estamos? —contestó Hunt devolviéndole el saludo.


  Lo que yo no sabía es que con «hola a todo el mundo». Hunt no sólo se refería a los Vail y los Laughton, sino literalmente a todo el mundo allí reunido, a la maldita sala al completo. Os aseguro que no se saltó ni una mesa, en todas tuvo que pararse a saludar. Habrían allí por lo menos trescientas personas y Hunt parecía conocerlas a todas. Y, aún más, todos lo conocían a él. ¡Y lo apreciaban! Le hacían bromitas sobre cómo jugaba a golf; se interesaban por su lesión en el hombro; le hacían comentarios sobre las pelotitas de golf (¡qué, si no!) que llevaba el fajín de seda negro de su esmoquin. La verdad es que mi marido había hecho muchas amistades en Los Robles. Me tenía impresionada. Pero la misma obviedad de tanta palmadita en la espalda, tanta risa estentórea y tanto peloteo a desconocidos me resultaba lamentable.


  ¿O es que me daba envidia? ¿Estaría envidiosa de que toda esa gente hiciera más caso a mi marido que a mí? ¿Lo estaría viendo como un rival ahora que él tenía amigos y yo no?, ¿qué tenía contactos que yo no tenía?, ¿qué tenía trabajo y yo no?


  Nos sentamos a la mesa. Chico chica, chico chica, chico chica. A mí me tocó apretujarme entre Perry y Ducky.


  Perry tema el pelo enmarañado, prematuramente canoso, la voz ronca y áspera y, como ya he dicho anteriormente, sentía especial inclinación por enterarse de la vida de todo el mundo para luego ir divulgándola por ahí. Ducky era mi preferido, aunque eso de preferido quizá sea exagerar. Simplemente parecía más natural que los demás. El escaso pelo que le cubría la cabeza era muy fino y de color castaño, los mofletes carnosos, y su carácter paternal y amistoso. Ducky fue el único que me preguntó por mi trabajo, el único demócrata liberal confeso en aquel club, y el único capaz de bromear sobre la comida del lugar.


  —Espantosa, ¿verdad? —comentó tras probar un botado. El menú del día de los Caídos consistía en crema de almejas, sin almejas, pollo gomoso a la cordon bleu y tarta de manzana a Los Robles, es decir, con una loncha de queso Velveeta encima—. Esto no hay quien se lo coma ni con cinco copas de más.


  —¿Por qué no despiden al chef y contratan a alguien que sepa cocinar? —pregunté.


  —Porque un buen jefe de cocina cuesta dinero y los socios prefieren gastárselo en un nuevo sistema de riego para el campo de golf. Además, a Brendan lo trajo Duncan Tewksbury, el presidente de la junta directiva.


  —¿Brendan es el chef? —pregunté.


  —Exactamente. Duncan va por ahí vanagloriándose de haberle robado el jefe de cocina al club de atletismo de Belford, y a nosotros nos toca aguantar con el pollo gomoso al cordon bleu.


  Los hombres pasaron la hora siguiente hablando de activos; las mujeres, de sus ropas. Me estaba aburriendo de tal forma que creí que en cualquier momento me iba a echar a llorar. Pero entonces, Addison Bidwell, con cara más fúnebre que nunca, se acercó a nuestra mesa con el remolino levantado como una penosa erección y dejó caer la noticia bomba.


  —Claire Cox se ha dado de alta como soda de Los Robles —anunció—. Ya podéis despediros de todo lo bueno, correcto y honorable que nuestro club ha hecho siempre gala.


  Me quedé muda. Y todos conmigo. Claire Cox era la feminista más conocida de Estados Unidos, la Gloria Steinem de nuestra década. Era una mujer guapa e inteligentísima, famosa por su cruzada en favor de los derechos de la mujer desde su puesto de abogada y activista. Estaba en todas partes, en la radio, en la televisión, en los periódicos. Era un ciclón. Pero a diferencia de sus colegas del movimiento, no odiaba a los hombres. Todo lo contrario, sus relaciones con algunos de los varones más influyentes del país pertenecían al dominio público. Era esbelta y elegante y tenía una melena castañorrojiza larga y ondulada, un cutis de porcelana y unos ojos verdes preciosos. Parecía la clásica estrella de cine de los años cincuenta, con las hombreras, los pantalones de pinza y un garbo muy a lo Katharine Hepburn. Al igual que la Hepburn, se decía que la Cox era toda una atleta. Jugaba a golf y a tenis y era una nadadora excelente.


  Pero ¿por qué demonios querría alguien tan liberal y avanzado como ella formar parte de un club donde las mujeres eran ciudadanos de segunda? Sin ir más lejos, aquel mismo día, después de preséntame en las pistas de tenis con el equipo rosa antirreglamentario, al llegar a casa me puse a leer el estúpido reglamento del club y me había dejado escandalizada: de acuerdo con las estipulaciones de Los Robles, mujeres y hombres no habían sido hechos iguales. No nos estaba permitido poner pie en La Parrilla de Caballeros. No nos estaba permitido jugar a golf los miércoles, viernes, sábados y domingos por la mañana. Ni a tenis en las pistas 1 a 4 los viernes, sábados y domingos por la mañana. Tampoco podíamos llevar pantalones en el comedor, por mucho que fueran de Armani. Y, lo peor, nos estaba vedada la entrada a la junta directiva, nos impedían ser vocales y nuestro voto no tenía validez a la hora de aceptar nuevos socios. A decir verdad, los maridos eran los únicos socios reales del club, a nosotras se nos hacía referencia simplemente como «socios pasivos». Por si fuera poco, las mujeres solteras no podían formar parte del club bajo ningún concepto. Al parecer, a los hombres no les hacía gracia ver féminas merodeando por el campo de golf, y a sus señoras no les hacía gracia imaginarlas merodeando por donde lo hacían sus maridos. Así de simple. Pero si a las solteras les era imposible ser socias del club, ¿cómo lo había conseguido Claire Cox?


  —Es imposible que la hayan aceptado —dije—. Está soltera.


  —Ha sido pura cuestión de tecnicismos —aclaró Addison con cara de derrota—. Es sobrina de Duncan Tewksbury.


  —Duncan preside la junta directiva —me susurró Hunt.


  —Sí, lo sé —le contesté.


  —También forma parte del comité de admisiones —añadió Hunt.


  —Muy bien —comenté—, pero sigo sin entender la conexión que…


  —Duncan fue presidente de Los Robles —aclaró Perry—. Y aún más importante, Justin, su hermano mayor y abuelo de Claire Cox, fue el fundador del club. Eso quiere decir que ella es legataria de Los Robles.


  —Exacto —añadió Addison suspirando acongojado—. Una cláusula del reglamento estipula que a los legatarios o descendientes directos del fundador se les concederá automáticamente el título de socios, tanto si son hombres como si no lo son.


  —¿Cómo lo ha encajado Duncan? —preguntó Perry.


  —Está abochornado —contestó Addison.


  —No sé por qué tiene que estar abochornado —dije—. Debería estar orgulloso de tener una familiar tan destacada. En mi opinión, Claire Cox es una honra para Los Robles.


  —Por favor —suspiró de nuevo Addison—. Seguramente transformará el club en una colonia de activistas proliberación de la mujer.


  Ducky se echó a reír.


  —No le hagas caso, Judy —dijo—. Tanto él como los otros temen que Claire los arrastre al siglo veinte. Tienen miedo de que destruya sus antiguas y solemnes tradiciones.


  —¿Tan malo sería eso? —pregunté.


  —Para ellos, sí —contestó Ducky—. A los socios más antiguos les horrorizan los cambios. Pretenden contar con que Jimmy, el director general, recuerde siempre los nombres de sus hijos y sus nietos; que Rick, el juez de salida en el campo, sepa en todo momento adivinar el instante más propicio para el primer golpe; que Margaret, la encargada de La Parrilla de Caballeros, les traiga lo de siempre antes de que abran la boca para pedirlo. No quieren cambios, y mucho menos en lo concerniente a mujeres. Esta gente vive en la Edad Media, Judy. El club es algo sagrado para ellos y por nada del mundo permitirán que Claire Cox venga aquí a darles lecciones de nada.


  —Ya está nuestro progresista oficial —señaló Perry refiriéndose a Ducky—. Otra vez con sus causas perdidas.


  —Esto no tiene que ver con sus ideas progresistas —saltó Nedra con los ojos encendidos—. Ducky tuvo una aventura con Claire Cox cuando estudiaban en Berkeley. Cuéntales lo mucho que os queríais, anda, cuéntaselo.


  Nos quedamos todos mirando a los dos alternativamente. A Nedra la carcomían los celos, parecía salida de una ópera italiana.


  —Dejemos esas cosas, Nedra —dijo Ducky—. De eso hace mucho tiempo.


  —Sí, pero ya me dirás cómo te sentirás ahora que va a irrumpir otra vez en tu vida. ¿Le hablarás? ¿Comerás con ella? ¿Jugaréis a golf juntos? ¿Eh, dime?


  —Hablando de golf —dijo Perry en un gallardo intento de derivar la conversación hacia temas menos espinosos—, esperemos que no le dé a la señorita Cox por plantarse en el campo los sábados y domingos por la mañana. Los fines de semana está abarrotado.


  —No veo por qué las mujeres no pueden jugar los fines de semana —dije.


  —Estoy de acuerdo contigo, Judy —repuso Hunt.


  —Yo te diré por qué —contestó Addison—. Porque hablan demasiado, van muy lentas y entorpecen el juego. Que jueguen entre semana, que para eso tienen tiempo.


  —No me parece justo —replicó Hunt—. Puede que baya mujeres en el club que entre semana trabajen.


  —No sólo eso, sino que la discriminación de la mujer va contra la ley —añadí enfadada—. Lo que es yo, estoy entusiasmada con que Claire Cox aparezca por aquí. Espero que cambie un poco las cosas.


  —Bien dicho —repuso Ducky—. Yo también estoy deseando volver a verla.


  —Lo imagino —dijo Nedra clavándole el codo en las costillas a su marido.


  —¿Tú qué opinas, Larkin? —preguntó Hunt.


  Larkin hizo un mohín y contestó:


  —Tiene fama de ser una estupenda tenista. Si decide tomar parte en el single femenino de este año, ya puedo olvidarme del título.


  Finalmente, Addison regresó a su mesa; nosotros terminamos el café y el postre, y la conversación se dirigió nuevamente a temas menos polémicos como el control de armamentos, el aborto y la guerra en Bosnia.


  Cuando regresamos a casa, Hunt dijo que estaba tan cansado que subiría en ascensor al dormitorio. Pero no debía de estarlo tanto, puesto que nada más meterse en la cama, encendió la lamparita y se enfrascó por enésima vez en la lectura del Harvey Penick’s Little Red Book, su preciado manual de golf.


  Ligeramente ebria y más que ligeramente cachonda, me acurruqué a su lado y comencé a darle mordisquitos en la oreja.


  —Dame un beso —le susurré al oído al cabo de unos minutos.


  Hunt dejó el libro y me dio un beso. Uno sólo.


  —Lo siento, Jude —dijo—, pero tengo partido a primera hora de la mañana.
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  El domingo volví a probar suerte en Los Robles, con la esperanza de hacer algún contacto o al menos trabar conversación con alguien que compartiera mis intereses.


  Primero recibí una clase de Rob, el monitor pulpo. Luego fui a cambiarme, me puse el bañador y me dirigí a la piscina. Encontré una tumbona cerca de la parte cubierta, me tendí y cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, descubrí que todo el mundo me estaba mirando. ¿Qué habré hecho ahora?, pensé. ¿Habrá etiqueta reglamentaria también para la piscina? No, me dije, tiene que ser otra cosa.


  Y lo era. La gente me observaba porque (¿preparados?) ¡era nueva! Estaban todos desojándose tratando de descifrar quién era yo y qué hacía allí. Simplemente porque ellos llevaban mucho tiempo en Los Robles, yo era nueva, y no tenían otra cosa mejor que hacer. Hablar de la gente es un deporte en los clubes, tanto como el golf o el tenis. Pero a mí no me hizo ninguna gracia sentirme observada; la claustrofobia apenas me dejaba respirar.


  Estaba a punto de coger mis cosas e irme, cuando tres señoras se sentaron en las tumbonas contiguas y se pusieron a charlar, entre ellas y también conmigo.


  —¿Cuántos hijos tienes? —preguntó una.


  No si tenía hijos, sino cuántos, como si le resultara inconcebible que yo no fuera la clásica madre ejemplar de los años cincuenta.


  —Tengo una hijastra —contesté, preparándome para el próximo ataque, luego añadí—: Además, está mi carrera profesional. —Más bien, estaba.


  —¿A qué te dedicas?


  —Llevo una colección de libros de cocina —contesté.


  —¡Qué divertido! ¡Fíjate, tiene que ser divertidísimo!


  —En el fondo, las mujeres nunca han deseado trabajar fuera de casa —repuso otra—. Como bien dijo Marilyn Quayle: «La mujer no desea verse liberada de su naturaleza esencial».


  Observándolas sentí la distancia abismal que nos separaba. Una daba por hecho que tenía hijos. La otra que eso de tener una carrera profesional era lo mismo que ir de fiesta. Y la tercera suponía que acabaría sentando cabeza algún día para volver a mi naturaleza esencial y dejarme de tonterías.


  No recuerdo haberme sentido tan sola y fuera de lugar en mi vida. No sé qué estaba haciendo allí, intentando inútilmente trabar conversación con mujeres que en su vida habían dado, golpe. Pero por otro lado, cada vez me resultaba más difícil relacionarme con mis amigos del mundo editorial, demasiado ocupados haciendo contactos y negocios para acordarse de mí. Lo cierto es que me sentía ajena en ambos mundos. De pronto me invadió la tristeza y salí corriendo sin apenas despedirme.


  El domingo por la tarde, Hunt llegó con una noticia que me levantó un poco el ánimo.


  —Adivina quién ha jugado hoy al golf con Perry —preguntó.


  —¿Quién?


  —Adivínalo.


  —¿El reverendo Jesse Jackson? —dije con cara seria.


  —No. Te equivocas de color.


  —¿El Papa? Tengo entendido que es un jugador de primera.


  —Te equivocas otra vez.


  —Me rindo.


  —George Stanton —dijo Hunt.


  —¿Quién?


  —George Stanton. El número dos de Shilton & Company.


  Seguía sin enterarme.


  —Sí, cariño, Shilton & Company, la filial de Davidson House.


  Davidson House era, junto con Charlton House y Pennington Press, una de las editoriales más conocidas de Estados Unidos.


  —¿Y ese George Stanton es socio de Los Robles? —pregunté, ahora más interesada.


  —¡Vaya que sí! Y su mujer juega al tenis. Podías organizar un partido con ella y así hacer contactos.


  —No es mala idea. ¿Cómo se llama?


  —Perry me dio el nombre y lo tengo por aquí apuntado. —Hunt sacó un papel del bolsillo del pantalón—. Porter, se llama Porter Stanton.


  El lunes era el día de los Caídos y las pistas de tenis de Los Robles estaban atestadas. Rob iba a darme una clase, pero antes de empezar le pregunté si conocía a Porter Stanton.


  —Claro que la conozco. Es ésa de ahí.


  Señaló hacia una mujer bajita y regordeta de unos cincuenta años que estaba junto a la máquina de refrescos. No tenía un aspecto muy atlético que digamos, pero la verdad es que yo tampoco era de complexión olímpica.


  —¿Le has dado alguna vez clase? —pregunté.


  —Sí, más o menos es de tu nivel: revés nulo, un directo algo pobre y saque también pobre.


  —Perfecto —sonreí, haciendo caso omiso del poco halagador juicio acerca de mi juego—. ¿Podrías presentármela?


  —¿Ahora?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y qué pasa con tu clase? Ya has pagado la hora.


  —No importa, tú preséntamela.


  Rob se encogió de hombros y me llevó hasta Porter Stanton.


  —Señora Stanton, le presento a la señora Price, es nueva en el club —dijo con desenvoltura, y antes de dejarnos añadió—: Está buscando a alguien con quien jugar y he pensado que las dos tienen un nivel parecido.


  Porter Stanton sonrió y me tendió la mano.


  —Por favor, tutéame —dijo ella.


  —Me llamo Judy —repuse dándole la mano. No era mal comienzo.


  —La verdad es que no se me da muy bien esto del tenis —aclaró excusándose—. Soy una patosa. Mi marido dice que parezco un hipopótamo jugando.


  Muy agradable el muchacho.


  —Bueno, tampoco yo soy una experta —repuse con una sonrisa—. Nada que ver con Larkin Vail, eso desde luego.


  —Sí, pero Larkin juega muchísimo. A mí el tenis no me hace perder la cabeza como a ella, que se pasa media vida en la pista.


  ¡Qué alivio! Por fin encontraba a alguien para quien el club no lo era todo.


  —Sí, además es muy competitiva —dije—. La temporada no ha hecho más que empezar y ya está preocupada por si va a ganar el single femenino de septiembre.


  Porter rió.


  —¿Te apetece un refresco, Judy? Te invito.


  —Gracias. Tomaré un Sprite.


  Porter introdujo el dinero en la máquina y sacó una lata de Sprite para mí y una de coca-cola para ella.


  —Así que eres nueva en Los Robles.


  —Bueno, la verdad es que hace dos años que somos socios —expliqué—. Mi marido ha estado jugando mucho a golf, pero yo es el primer fin de semana que vengo.


  —¿Y eso?


  —Bueno, pues porque hasta hace poco trabajaba. En una editorial. —No lo dije a voz en grito, pero procuré que a la buena de Porter no se le escapara.


  —¿En una editorial? ¡Qué coincidencia! Mi marido es el propietario de Davidson House.


  —¿Ah, sí? ¡Vaya coincidencia!


  —¿Y dices que te has quedado sin trabajo?


  —Sí, llevaba la colección de libros de cocina de Charlton House hasta hace poco. Pero están reduciendo personal y me despidieron hace unos meses.


  —Lo lamento —dijo Porter.


  —Gracias. Ya he estado en varias entrevistas, pero todavía no ha salido nada.


  —¿Has probado en Davidson House? —preguntó.


  —No. No conozco a nadie allí. —La insinuación fue descarada.


  —Pues no te preocupes que eso puedo arreglarlo yo, Judy. Hablaré con mi marido y estoy segura de que él te concederá una entrevista.


  —No sabes cuánto te lo agradezco, Porter —le dije, cogiéndole la mano y apretándosela con fuerza—. Davidson House es una editorial de sólido prestigio. Sería un honor tener la oportunidad de trabajar con ellos. —Pelota, pelota. Lameculos total.


  —No te preocupes. Me ocuparé del tema cuanto antes.


  Porter era un encanto de persona. Me dieron ganas de darle un beso. Pero en lugar de besarla, le propuse jugar un partido.


  —¿Qué tal si jugamos? Está visto que somos las dos igual de malas, así que podíamos acercarnos a la pista y liarnos a mamporros con la pelota.


  Y eso fue exactamente lo que hice: liarme a mamporros, pero con la nariz de Porter Stanton.


  A los diez minutos de calentamiento, le propuse que jugáramos un set en serio. Porter asintió. Empatamos los cuatro primeros juegos y cuando estábamos sirviendo el quinto, Porter decidió subir a la red. Tendría que habérmela tomado en serio cuando dijo que era torpe pero ¿cómo iba a saber yo que no se trataba de una exageración? La gente está siempre echándose tierra encima, sobre todo en cuestión de deportes. ¿Cómo iba a imaginar que de verdad era tan torpe?


  Allí estaba, pegada a la red, justo en el momento en que yo me alcé para darle a la pelota con todas mis fuerzas. Y ella, en lugar de colocarse la raqueta delante de la cara para protegerse, y no digamos ya intentar devolverme la pelota, se quedó allí embobada, con los brazos pegados al cuerpo y los pies plantados en el suelo. ¡No hubo forma de que se apartara del camino de la pelota!


  Me reservaré los detalles cruentos del incidente para no herir sensibilidades. Baste con decir que una ambulancia vino a recogerla para llevársela al hospital de Belford, donde los médicos le volvieron a colocar la nariz partida en su sitio, la mantuvieron en observación toda la noche y no la dejaron salir hasta el día siguiente. Además de prohibirle jugar a tenis en lo que quedaba del verano. Durante las semanas siguientes al accidente, intenté acercarme a visitarla varias veces pero no mostró interés alguno por verme. Lo que me dejaba entender que no tenía intención de mencionarle mi caso a su marido, el magnate del mundo editorial. Y efectivamente, cuando Hunt se cruzó con George Stanton en el campo de golf, éste le dijo que no me contrataría para que trabajara en su editorial aunque fuera la única persona disponible en todo el planeta.


  A mediados de junio, a Hunt le propusieron formar parte del comité financiero del club. Al parecer, uno de los carcamales del comité, Chester Babcok, la había palmado en plena faena, es decir, le dio un infarto mientras estaba liado con una camarera de La Parrilla de Caballeros. Ducky fue quien propuso a Hunt para el puesto. ¡Qué contento se puso! Tan contento que vino corriendo a la cocina a contármelo.


  —¿Sabes lo que significa esto, Jude? —dijo abrazándome.


  —Sí, significa que así podrás pasar más tiempo en ese maravilloso club —contesté cortante.


  —No; significa que así podré hacer más contactos y, por consiguiente, más clientes. De ahí al ascenso en F&F no hay más que un paso.


  —Puede que sí, puede que no. Oye, ya que vas a formar parte del comité financiero, ¿por qué no consigues que se carguen ese absurdo presupuesto de tres millones de dólares para las cocinas?


  Recientemente habíamos recibido una circular en la que se informaba a los socios de un presupuesto de diez mil dólares por barba para la renovación de las cocinas. Me pareció un tanto extraño que alguien quisiera soltar un centavo para algo que no fuera el campo de golf. De todas formas, por mucho que soltáramos esos tres millones, seguiríamos teniendo que aguantar a Brendan, el jefe de cocina que era incapaz de hacer un huevo frito.


  —Tengo entendido que a Duncan Tewksbury no le parece mal ese presupuesto —dijo Hunt—. Ducky es el único que está poniendo pegas, pero el resto del comité ya ha dado su aprobación. El contratista que han elegido sólo trabaja con materiales de primera calidad.


  —Muy bien, pero ¿para qué quieren fogones tachonados de diamantes?


  —Jude…


  —Perdona, Hunt —me excusé dándole un beso—. Estoy muy orgullosa de ti. Tanto que seré yo precisamente la que recoja a Kimberley en la estación mañana por la mañana. —Normalmente era Hunt quien iba a recoger a su hija cuando venía a vernos, pero ya que el sábado por la mañana era hora sagrada de partido, me ofrecí a hacer los honores.


  —Ya hace varias semanas que no la vemos —dijo Hunt—. Tengo ganas de que venga.


  —Sí, yo también —dije con una sonrisa forzada.


  Kimberley llegó en el tren de las diez. Llevaba pantalones cortos blancos, zapatillas rojas y polo azul celeste. Muy modosita. De su padre había heredado el físico: rubia, alta y delgada. De su madre, el carácter: espantoso. Cuando reparó en que esa mañana sería yo la que hiciera las veces de chófer en lugar de Hunt, inmediatamente puso cara de mal humor. Yo me hice la tonta.


  —Hola, cielo —le dije alegremente mientras metía sus bártulos en el maletero. Luego se dejó besar—. ¿Qué tal el viaje?


  —Mal. Chocamos de frente contra un autobús atravesado en la vía. No ha habido supervivientes.


  ¡Ah, conque ésas teníamos! Se preparaba uno de esos agradables y divertidísimos fines de semana en los que a mi querida hijastra le daba por tratarme como si fuera subnormal profunda.


  A decir verdad, cuando ella venía por casa yo me comportaba como si realmente fuera subnormal profunda. Como no podía responder a sus miradas desdeñosas y su jactancia, acababa poniéndome tan tensa y nerviosa que en lugar de demostrar cariño, actuaba como la típica madrastra imbécil, todo el día regañando y refunfuñando.


  —He pensado que podíamos ir hoy al club —sugerí mientras ella miraba por la ventanilla del coche—. ¿Qué te parece?


  —Raro.


  —¿Raro por qué?


  —Porque tú nunca vas por allí.


  —Eso era el año pasado. Este verano sí voy.


  —Mi madre dice que cuesta mucho dinero ser socio.


  —No veo por qué tiene ella que preocuparse de esas cosas.


  —Porque dice que papá debería ahorrar para mandarme a la universidad.


  —No te preocupes, irás.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque tu padre se mato a trabajar para que puedas ir a la universidad en el futuro.


  —¿Y si le despiden?


  —No lo despedirán. Es muy bueno en su trabajo.


  —Pues a ti te despidieron. ¿Significa que no eras buena?


  —Pues parece que no lo suficiente. —Ya estaba agotada y llevaba sólo cinco minutos con la niña.


  —Eso dice mi madre.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Que no eras buena en tu trabajo.


  —Cuando veas a tu madre, hazme el favor de decirle —repuse pisando el acelerador— que las actrices en paro no son las más indicadas para ir lanzando vituperios por ahí.


  —¿Qué son pitoperios?


  —Eres una chica muy lista. Averigualo tú misma.


  Y Kimberley lo averiguó. Aquella noche cenamos los tres en el club y la comida resultó tan infame como de costumbre. Mi entrante, aguacate relleno de cóctel de gambas, estaba tan encharcado en mayonesa que ni un equipo de submarinistas hubiera podido dar con la gamba. Y de primero se me ocurrió pedir la especialidad de Brendan (¡puaj!): hamburguesitas de cangrejo tostadas. Pero el cangrejo no se veía ni por asomo en aquellas pelotas deformes. Y aún peor, antes que tostadas las hubiera llamado carbonizadas, porque no sabían a otra cosa que a carbón. Cuando íbamos a pedir el postre, Kimberley le fue con el cuento a su padre de que en el coche camino de casa yo me había referido a su madre con una palabrota. Hunt no dijo nada. Yo tampoco. Pero cuando regresamos a casa y mandamos a Kimberley a la cama, me soltó el sermón sobre la responsabilidad de los padres en la educación de los hijos. Entonces le dije que en ningún momento había utilizado palabrota alguna delante de su hija. De ahí pasó a sermonearme sobre mi responsabilidad como madrastra. Yo volví a negar haber utilizado palabrota alguna. Pero él insistió, soltándome otro sermón sobre el matrimonio y sus responsabilidades, y ahí ya no pude contenerme y comencé a soltar todo el repertorio de palabrotas, hasta gestos obscenos, y después anuncié que me iba a la cama.


  El domingo, Kimberley decidió que quería quedarse en casa y ver la tele.


  —Pero si hace un día estupendo —replicó Hunt—. ¿No te apetece darte un baño en el club?


  La niña negó con la cabeza.


  —No me gusta ese sitio. —Por fin teníamos algo en común.


  —¿Por qué no te gusta? —le preguntó Hunt.


  —Porque te obligan a ponerte gorro para nadar.


  —¿Quién te obliga?


  —No sé, un señor de allí —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Recuerdas cómo se llama? —preguntó Hunt.


  —Sí, algo como Tetasbury —dijo Kimberley.


  —Duncan Tewksbury —aclaré conteniendo la risa.


  —Muy bien, cielo, si no quieres venir no vengas —le dijo Hunt y luego se dirigió a mí—: Jude, tengo partido de golf. ¿Te importa quedarte con ella?


  —No, en absoluto. Además, viene Arlene a comer. Kimberley puede echarme una mano en la cocina.


  —Papá, he cambiado de idea, quiero ir al club contigo —saltó ella rápidamente. Cualquier cosa menos quedarse a solas conmigo.


  —¿Y qué hay del gorro? —preguntó su padre.


  —¿Qué gorro? —dijo ella sonriente.


  Arlene estaba muy animada, para lo que era ella, claro. Estaba encantada con su trabajo y ganaba mucho dinero. Gracias a ello, por fin podía pagarse un psicoterapeuta.


  —Ya es hora de que aprenda a vivir la vida intensamente —anunció—. Quiero buscarme un marido y tener hijos.


  Estuve tentada de decirle que ni marido ni hijos eran lo que una imaginaba, pero me contuve. Después de todo, era yo la que llevaba años intentando convencerla de que encontrara novio. ¿Cómo iba a contradecirla ahora?


  Me habló de la gente con quien trabajaba, de la colección que tenía a su cargo y los restaurantes donde iban a comer. Después me preguntó si tenía alguna novedad.


  —Nada de nada —admití—. Ni entrevistas, ni contactos, ni nada. Cero total.


  —Lo siento. Ojalá pudiera hacer algo.


  —Si ya estás haciendo algo —le dije dándole unas palmaditas en la espalda—. Estás aquí conmigo ahora mismo. El resto de mis amigos me ha dado la espalda como a una apestada.


  —Lo siento —repitió—. ¿Ya qué te dedicas? ¿Qué haces con tanto tiempo libre?


  —Voy por el club. A nadar, recibir clases de tenis y a ver si me relaciono un poco.


  —¿Hay alguien por allí con quien merezca la pena relacionarse?


  —Pues no, a no ser que estés haciendo un estudio sociológico sobre la población anclada en los años cincuenta. O que necesites material para una comedia televisiva.


  Arlene rió.


  —Salvo una persona: por lo visto, Claire Cox acaba de hacerse socia —dije.


  —¡Qué nivel! —exclamó Arlene—. ¿La has conocido ya?


  —No, pero estoy deseando hacerlo.


  —Tendréis mucho en común las dos.


  —¿Por qué lo dices, es que ella también tiene una hijastra antipática?


  —No seas tonta. Es una experta en cocina, como tú.


  —¿De verdad?


  —Sí, es muy buena cocinera, casi profesional. ¿No te has enterado de las reuniones de fin de semana que organiza en su casa de Connecticut?


  —Ahora que lo dices, algo he oído —respondí tras reflexionar un instante—. Organiza un banquete mensual al que invita a mujeres famosas como Janet Reno y Barbra Streisand.


  —Exactamente. Y la que cocina es ella. Deberías hacerte amiga suya, Judy. A lo mejor acaba invitándote.


  —Pues sí, quizá debiera.


  De pronto se me ocurrió una idea. Una idea que habría de cambiar mi vida entera:


  —Ya que Claire Cox es tan buena cocinera, debería escribir un libro de cocina —dije.


  —Ésta es mi Judy Mills —dijo Arlene sonriendo—. La que ve libros de cocina en los sitios más insospechados.


  —Lo digo en serio, Arlene. Si Claire Cox prepara esas suculentas comidas para mujeres de la talla de Diana Sawyer y Nora Ephron, tiene necesariamente que saber de cocina. Y si es así, debería compartir sus trucos y recetas con el gran público. ¡Imagínate la publicidad! Claire Cox montando un suflé en las mañanas televisivas: ¡pura dinamita!


  —Sí, pero no creo que Claire Cox sea de las que están dispuestas a salir en televisión para promocionar un producto.


  —Un producto no, pero una causa sí.


  —No sé por dónde vas.


  —Pues que si los beneficios de la venta del libro de cocina fueran a parar a una de sus causas, seguro que no le importaría darle promoción, ¿no te parece?


  —Que has dado con un filón. ¿Pero tú qué pintarías en todo ese montaje?


  —Una feminista de altos vuelos como Claire Cox no puede sacar tiempo para escribir un libro de cocina. Necesitará de una colaboradora. Alguien que le ayude a redactarlo, pulirlo y hacerlo atractivo para su publicación. Y ahí entro yo.


  —¡Magnífica idea! —exclamó Arlene con ojos centelleantes.


  —Ya lo estoy viendo. El libro se llamará La cocina de Claire, o Comida para feministas. O bien Mujeres inteligentes, platos suculentos. Será un éxito, Arlene, mayor que el que ha obtenido ningún manual de cocina hasta ahora.


  Arlene asintió entusiasmada.


  —No me queda más que conocerla, hacerme amiga de ella y convencerla de que escribamos el libro. Luego lo mandamos a una editorial y a hacer dinero fácil. Todo el mundo verá mi nombre en la solapa y el teléfono no dejará de sonar en todo el día. Tendré que rechazar ofertas sin remedio. Hasta la odiosa Leeza acabará llamándome para rogarme que vuelva a Charlton House. Yo la mandaré al infierno y aceptaré otras ofertas mejores. Este libro supondrá mi regreso triunfante al mundo editorial, Arlene. ¡Y qué regreso!


  De acuerdo, me desbordó un poco el entusiasmo. Pero no podía evitarlo. Veía en Claire Cox mi billete de vuelta al mundo activo. Tenía que convencerla de lo del libro aunque me costara la vida. A mí o a ella.
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  El lunes por la mañana, bajé a la cocina a prepararle el desayuno a Kimberley, que regresaba a Nueva York con Hunt en el tren. Siempre que se acercaba la hora de su marcha me sentía pesarosa por haber dejado pasar otro fin de semana sin que llegáramos a salvar nuestras diferencias.


  ¿Sería sencillamente incapaz de quererme? ¿O era yo la incapaz de quererla y ella se daba cuenta? ¿Por qué no nos llevábamos mejor? ¿Por qué tenía que tratarme con tanto desdén y resentimiento? ¿Por qué no conseguía ganármela? «Si te comportaras como una persona normal», me dijo una vez que le pregunté por qué no lográbamos sintonizar. «Pero si lo hago», repliqué. «Eso es lo que tú te crees. Pero haces el papel de madrastra». Ahí sí que no supe qué responder. ¿Qué era yo sino su madrastra? Y bien mirado, no mala. Tenía su dormitorio impecable. Le traía regalitos cuando salía de compras. Y le hacía la comida, a pesar de sus espantosos modales. ¿Y qué ganaba yo con todo eso? Quejas y nada más que quejas.


  —¡Puf! ¡Qué asco! —exclamó al sentarse a la mesa y ver el desayuno que le había preparado aquel lunes por la mañana.


  —¿Qué pasa? —pregunté, sabiendo de antemano su respuesta.


  —¿Qué va a pasar? ¿Qué es esto? —preguntó señalando al plato.


  —Sabes perfectamente lo que es, Kimberley: huevos revueltos con bollos tostados. Sólo que les he echado un poco de pimentón para darles color. Anda, cómetelos antes de que se enfríen.


  —Pero si odio los huevos revueltos. A mí me gastan escalfados.


  —¿Ah, sí? ¿Desde cuándo? Nunca te he visto comer huevos escalfados.


  —Hago muchas cosas que tú no ves.


  Sabía que ahora me tocaba preguntarle qué cosas eran ésas, pero no estaba de humor para jueguecitos. Era demasiado temprano.


  —Pruébalos. Los he dejado jugosos, como a ti te gustan.


  —Será como me gustaban cuando era pequeña.


  Pero si sólo tienes diez años, pensé mientras observaba aquella carita de ángel malvado.


  —Kimberley —le advertí armándome de paciencia—, tu padre va a bajar en un momento y tiene prisa por coger el rápido de las ocho y cuarto. Ahora que sé que los huevos te gustan escalfados, te los haré cuando vengas la próxima vez. Pero hoy, aunque sólo sea por los viejos tiempos, despáchate ese plato de huevos revueltos, ¿de acuerdo?


  —Mi madre dice que los huevos revueltos son malos para la salud —replicó mientras cogía el tenedor y se ponía a juguetear con la comida.


  —Ya sabemos que tienen mucho colesterol —admití—. Pero de vez en cuando no es malo hacer un exceso.


  —Mi madre dice que el colesterol produce infartos y derrames cerebrales. Dice que hay millones de personas que mueren por una dieta alta en colesterol.


  —No te vas a morir por comer unos huevos revueltos. Por lo menos hoy no. Así que, venga, Kim. Cómetelos que se están enfriando.


  —Mi madre dice que…


  —¡Basta, Kim! ¡Haz el favor de comerte el jodido desayuno!


  Dejé a la niñita en la cocina mientras salía a la entrada a recoger el periódico. Hunt no cogía el tren sin su New York Times y yo no permitía que se lo llevara sin haberlo leído antes.


  Desplegué el periódico mientras volvía a la cocina y lo coloqué en la encimera. Casi suelto un grito. En una esquina de la primera plana, en titulares, leí: «Claire Cox se enfrenta a la discriminación sexual en un club de Connecticut».


  Cogí el periódico, me senté junto a Kimberley y lo leí de cabo a rabo:


  
    Claire Cox, la abogada feminista, afirma haber recibido un sinfín de cartas de mujeres que desean formar parte de un club pero se encuentran con que carecen de un requisito esencial: un marido.


    «Se trata de mujeres perfectamente capaces de dirigir sus propias empresas, pero a las que se les deniega el ingreso en un club. Estamos ante una situación absurda —declaró la conocida feminista en una entrevista el pasado viernes—. No sólo absurda, sino ilegal».


    Oficialmente, no existe una ley federal contra la discriminación sexual en los clubes, pero en determinadas ciudades se han aprobado leyes que la prohíben. Otras han ido aún más lejos, amenazando con suprimir los beneficios fiscales y revocando las licencias de suministro de bebidas alcohólicas de los clubes donde se ha demostrado que existe tal discriminación.


    «Excluir a una mujer de un club implica limitar sus oportunidades económicas —argumentó la abogada—. Los hombres activan sus negocios en los campos de golf, lugares muy apropiados para el fomento de las relaciones comerciales. ¿Por qué entonces vedarles la entrada a las mujeres? ¿Cómo puede una mujer ser diputada, gerente empresarial o decana universitaria y, sin embargo, no tener acceso a un club? ¿Cómo podemos permitir que los hombres sigan cerrándonos las puertas? Es absolutamente inadmisible».


    De acuerdo con Claire Cox, un gran número de clubes no sólo han denegado la entrada a mujeres solteras sino que han discriminado a sus propias sodas impidiéndoles el acceso al restaurante exclusivo para caballeros del propio club, se les ha impedido jugar a golf los fines de semana y ni siquiera han pasado de la categoría de socias pasivas. La abogada pretende dirigir la atención pública contra estas prácticas poniendo en entredicho el reglamento del club Los Robles de Connecticut, fundado por su difunto abuelo, Justin Kennelworth Tewksbury. Claire Cox afirma que su primera intención al entrar en el club hace un mes fue la de ejercer presión para que la junta directiva modifique tan obsoleto y discriminatorio reglamento.


    «La otra razón de mi entrada en el club ha sido la de jugar a golf y tenis. Los Robles dispone de magníficas instalaciones».


    Duncan Tewksbury, portavoz y tío abuelo de la abogada, afirma que el club no desea hacer ningún comentario…

  


  —¡Hunt, mira esto! —exclamé al verlo entrar en la cocina—. En el Times hay un artículo que habla de Los Robles.


  —Imposible —repuso Hunt. Y tras darle un beso a Kimberley en la coronilla, se acercó a la nevera para servirse un poco de zumo de naranja—. La gente del club se moriría antes de dejar que su nombre apareciera en la prensa, Judy. Ya lo sabes.


  Era cierto. Aquella gente era tan celosa de su intimidad que no permitía las cámaras fotográficas en el recinto, ni siquiera mi mísera Kodak Instamatic.


  —Léelo y verás —le dije entregándole el periódico.


  —Ya lo leeré en el tren. —Y dicho eso, apuró su zumo y miró la hora—. Venga, Kim. Tenemos que irnos.


  —Pero si no ha tocado el desayuno —repliqué.


  —¿No tiene hambre, mi pichoncito? —preguntó Hunt mirando a su hija.


  El pichoncito negó con la cabeza y con un mohín anunció:


  —Judy dice que tengo que comerme estos huevos aunque me dé un infarto.


  —Kimberley… —suspiré.


  —Deja los huevos. —Hunt volvía a darle la razón a su hija—. Ya te compraré un bollo en la estación.


  —¡Gracias, papaíto! —exclamó con alegría y saltó de la silla para lanzarse en brazos de su progenitor.


  ¡Cuánta ñoñería! ¡Qué asco! Un día de éstos, pensé mientras los veía salir de casa juntos, le diré a Hunt que si no deja de quitarme autoridad frente a Kimberley, de malcriar a su precioso pichoncito y de comportarse como un padre divorciado con complejo de culpa, me largo. Para no volver nunca jamás. Me largo y empiezo una nueva vida. Y me busco a otro que me encuentre sexy y atractiva y que sepa apreciar mis comidas. Y que prefiera acostarse conmigo en lugar de jugar a golf. Pero mientras tanto, voy a meter el desayuno de Kimberley en el micro y me lo voy a comer.


  El artículo del Times sembró el pánico entre la vieja guardia de Los Robles. ¿Perder sus beneficios fiscales? ¿Y la licencia para suministrar bebidas alcohólicas?


  ¿Verse envueltos en un desagradable pleito? ¿La reputación de Los Robles mancillada en la prensa? ¡A quién se le ocurre! Por otra parte, ¿cómo se iban a dejar manipular por una feminista tocapelotas? Por mucho que fuera familiar de Duncan Tewksbury.


  Se celebraron reuniones enfervorizadas que solían alargarse hasta altas horas de la mañana, por lo que contaba Hunt, que desde que formaba parte del comité financiero intervenía en casi todos los asuntos del club. Duncan, Addison Bidwell y Curtís Lamb se oponían férreamente a modificar el reglamento. Pero otros opinaban que era preferible para los intereses de Los Robles enmendar el reglamento que entrar en una prolongada y costosa batalla legal. Al final, los socios decidieron ceder a las presiones de Claire Cox y admitir a mujeres solteras por primera vez en sus cincuenta años de historia, a la vez que suprimir las barreras a la igualdad femenina. Todo el proceso me recordaba en cierta forma a la caída del muro de Berlín.


  —Estoy deseando conocer a Claire Cox —le dije a Hunt—. Tiene que ser una mujer asombrosa. Le comenté las habilidades culinarias de Claire y mi idea de ayudarla a escribir un libro de cocina.


  —Me parece una idea estupenda —repuso—. Pero ni siquiera la conoces.


  —Eso no es problema. La perseguiré por todo el club hasta que no le quede otro remedio que hablar conmigo.


  —¿Jude?


  —¿Qué?


  —No juegues con ella a tenis.


  —¿Por qué lo dices, porque es una experta y yo malísima?


  —No. Porque ya has roto una nariz este verano. La primera vez que vi a Claire fue el siguiente sábado por la tarde. Había decidido aventurarme a entrar en La Parrilla de Caballeros, hasta hace poco inexpugnable bastión masculino, que gracias a la insistencia de Claire se había visto obligado a eliminar la última palabra de su nombre. Sí, las cosas estaban cambiando velozmente en Los Robles, muy a pesar de las quejas de la vieja guardia, que ya no podía hacer otra cosa que observar cómo su exquisito club se encaminaba hacia la década de los noventa.


  A un lado del lúgubre restaurante había un grupo de hombres con pantalones de golf, entre ellos Duncan. Al otro lado, un grupo de mujeres con traje de oficina, entre ellas Claire. Los hombres bebían whisky y lanzaban miradas iracundas a las mujeres. Ellas daban cuenta de sus ensaladas y comentaban el mercado bursátil.


  Sonreí al recordar que sólo dos semanas atrás me habían echado de allí con cajas destempladas. Mi mera presencia allí había provocado la saña y el linchamiento normalmente reservados para los que cometen abusos deshonestos contra los niños o para los que en el supermercado se cuelan en la caja rápida con más de diez artículos en el carrito. Pero allí estaba yo. Sin escenas, ni jaleos. Quizá algo de hostilidad en el ambiente, pero eso era de esperar.


  Me senté a una mesa situada a medio camino entre el bando masculino y el femenino. Unos minutos más tarde, mientras batallaba con un trozo de melón duro como una piedra, Claire se levantó y se encaminó hacia la mesa de su tío abuelo. Iba guapísima con aquel traje verde menta y la blusa blanca de encaje. Su exuberante melena parecía de revista, tan abundante y brillante. Y su porte: hombros hacia atrás, cabeza alta. Y el destello de sus ojos, tan sagaces y avispados. Irradiaba una seguridad en sí misma que a mí me hubiera gustado tener.


  —Hola, tío Duncan —la oí decir.


  Duncan se levantó de la silla, al igual que sus compinches.


  —Claire —dijo con una mueca de desprecio al pronunciar su nombre. Cuánto debía odiarla, pensé. Lo había hecho quedar como un viejales impotente.


  —No se levanten, por favor —rogó ella, aunque todos se quedaron de pie—. ¿Vas a jugar hoy a golf? —le preguntó a Duncan.


  —No, el campo está lleno de… mujeres —repuso él bufando y con mirada rencorosa.


  —¡Qué pena! Bueno, dale recuerdos a tía Delia de mi parte. —Le dio una palmadita en la espalda y regresó a su mesa.


  Una vez sus amiguetes y él se hubieron sentado, Duncan se llevó el vaso a los labios y bebió un buen sorbo de su whisky. Le temblaba la mano al posarlo de vuelta en la mesa. Entonces, uno de los hombres sentados en su círculo señaló con la cabeza en dirección a Claire y masculló: «Tortillera de mierda»; Duncan le rió la gracia entre dientes.


  Pero ¡cómo se atrevía! Después de todo, Claire era miembro de su misma familia.


  Claire reanudó la conversación con sus amigas. Me incliné hacia un lado y agucé el oído.


  —Quiero agradeceros que hayáis venido —la oí decir— y que me hayáis permitido reclutaros. Vosotras sois las mujeres que este club necesita y confío en que decidáis solicitar la admisión. Especialmente ahora que ya habéis visto el edificio y las instalaciones, probado la comida del lugar y demás. —Hizo una pausa—. Ya sé que estaréis pensando que la comida es infame, pero estoy en ello. Ya he empezado a buscar un sustituto para el jefe de cocina.


  —Buena idea —repuso una mujer corpulenta, de cabello castaño y corto, cejas muy pobladas y un asomo de bigote. Me parecía haberla visto en un programa jurídico de la tele como fiscal en un caso de asesinato en primer grado.


  —El menú también habría que cambiarlo —dijo una afroamericana con rizos a lo Whoopi Goldberg—. Es todo comida de blancos.


  —Pues yo no he comido mal —replicó una belleza pelirroja que reconocí como la mujer del tiempo del canal local—. Pero a mí lo que me interesa es enterarme de las pistas de tenis. Hay dieciséis, ¿no es así?


  —Efectivamente. Y todas en buen estado —contestó Claire—. El único problema con el tenis es Rob, el monitor auxiliar. Ése es el siguiente en la lista negra.


  —¿Por qué? —preguntó la señorita Antena—. ¿Es mal profesor?


  —No, pero es mal tipo —repuso Claire—. Se dedica a manosear a las alumnas. Un caso evidente de acoso sexual.


  Así que Claire estaba pensando en darle la patada a Brendan, el jefe de cocina, y a Rob, el monitor de tenis. Desde luego no perdía el tiempo. Tenía que conocerla. Pero ¿cómo? No podía acercarme tan campante a su mesa y presentarme así como así, con todas sus amigas alrededor. Tendría que esperar a pillarla sola para hablarle sobre mi idea del libro.


  Hice tiempo hasta que Claire y sus colegas se dispusieron a salir. Luego pagué y salí detrás de ella a toda prisa.


  Perfecto, pensé al ver cómo le daba la mano a sus amigas y les indicaba el camino de vuelta al aparcamiento: las otras se van, pero ella se queda. Quizá disponga ahora de unos minutos para charlar conmigo.


  Claire salió disparada en dirección a las pistas de tenis, tan rápida que no podía alcanzarla. Me lo tenía merecido por ser la única persona en el planeta que todavía no ha descubierto las maravillas del step.


  Iba casi pisándole los talones, pero repentinamente giró en seco para entrar en los vestuarios. Yo iba a doblar la esquina en pos de Claire, y de no ser por unas voces que me detuvieron, me hubiera dado de narices con ella, o mejor dicho, ¡con ellos!


  —¡Claire!


  Era una voz de hombre. Me embosqué tras la pared para que no me vieran y escuché.


  —¿Sí?


  —¿No me reconoces? —dijo él—. ¿Tanto he cambiado, Clissy? ¿Clissy?


  —Ah, entonces tienes que ser Ducky Laughton, ¿no es así? —dijo ella con voz un tanto temblorosa—. Hace años que nadie me llama Clissy.


  Así que era Ducky, el compañero de Claire en Berkeley. Nedra había dicho que salieron juntos de estudiantes. Pero, entonces, ¿por qué no lo había reconocido Claire a la primera? ¿Y por qué no mostraba más entusiasmo?


  —Estaba deseando encontrarme contigo —dijo él—. Más de lo que te imaginas. Ya sabes que eras el amor de mi vida.


  ¿Qué era entonces Nedra, higadillo picado?


  —Mira, Ducky, no creo que sea buena idea el…


  —¿El qué? ¿Remover el pasado? —interrumpió él—. A mí no me parece así. Llevo veinticinco años esperando decirte lo que siento por ti, el cariño con que recuerdo lo que hubo entre nosotros.


  ¿Conque ésas teníamos?


  —Bueno, pero hace mucho tiempo de eso, ¿no te parece? Además, imagino que ya lo habrás superado, a juzgar por esa alianza que llevas en el dedo.


  —Sí, Nedra y yo somos felices. Pero sigo pensando en ti. En lo que podría, o mejor dicho, debería haber sido nuestra relación.


  ¡Cielos! O sea que Nedra tenía motivos para estar celosa. El tal Ducky era un canalla.


  —¿Y a qué viene pensar en mí ahora, al cabo de los años? —preguntó Claire—. ¿Qué más te falta en la vida?


  —Es que tú eres una mujer inolvidable, Clissy, Gracias a ti aprendí a creer en una causa y luchar por ella, a defender la paz, la igualdad y el amor entre los hombres.


  ¡Dios santo! ¿Pensaría que por ponerse en plan Ghandi la iba a enamorar otra vez?


  —Me gustaría que cenáramos juntos —prosiguió él—. Tenemos tanto que contarnos y tanto que recordar…


  —Lo dudo, Ducky —replicó Claire con voz incómoda. Las reuniones con antiguos amantes, y sobre todo los revisionistas, podían llegar a ser insufribles.


  Pero Ducky no se arredró.


  —Será como en los viejos tiempos —insistió él—. Un buen vino, velas, música de fondo. ¿Te acuerdas de aquellas veladas, Clissy? ¿Antes del jaleo aquél? ¿Antes de que me fuera?


  —Mira, Ducky —Claire se estaba hartando, se le notaba—, no quiero revivir aquellos días, e imagino que tú tampoco. Los dos somos socios de este club, lo que quiere decir que tendremos que vernos de vez en cuando. Me gustaría que nuestra relación fuera puramente cordial, ¿de acuerdo?


  —¿Cordial? ¿Después de lo que hubo entre nosotros?


  ¡Qué trágico se estaba poniendo el muy mequetrefe!


  —Sí, puramente cordial. Y ahora me voy porque todavía no me he cambiado y tengo, que jugar a tenis.


  —¿Con quién vas a jugar?


  —Con una tal Larkin Vail. Una chica con reflejos rubios que, según el monitor de tenis, tiene un drive y un servicio muy buenos. Dice que deberíamos jugar juntas.


  —Pues prepárate para una batalla a muerte. —Rió—. Larkin juega cada partido como si fuera el último. Con ella es peor ganar que perder. No le gusta que le ganen.


  —Me parece muy bien. Tampoco a mí.


  —¿Cuándo nos veremos? —preguntó Ducky con voz de adolescente enamorado.


  —No lo sé. Eso es todo lo que puedo decirte.


  —Por ahora —repuso él.


  —Adiós, Ducky. Cuídate —se despidió Claire entrando en el vestuario de señoras.


  Me disponía a seguirla cuando casi me topo de narices con Ducky.


  —¡Ah, hola! —dije con una sonrisa torpe.


  —Hola, Judy. —Se le notaba la curiosidad por saber si le había oído ponerse en ridículo ante Claire.


  —¿Cómo estás? —pregunté.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien, bien.


  Estimulante conversación. Estaba deseando huir y continuar mi asedio a Claire.


  —¡Huy, tengo que irme! —exclamé mirando el reloj.


  —Sí, yo también.


  Y así acabó, gracias a Dios, aquel diálogo de besugos.


  Salí corriendo en pos de Claire, que ya se había puesto su conjunto de tenis y se encaminaba hacia la pista. Al llegar, fue directa a donde Rob estaba dándole la clase (y el masajito de rigor) a Bailey Vanderhoff para reprenderle y ordenarle que le quitara las manos de encima a aquella mujer.


  —Es mi estilo —protestó Rob cuando ella le reprendió por acosar sexualmente a Bailey.


  —Pues tu estilo va contra la ley —replicó Claire—. Meter mano no forma parte de tu trabajo.


  —Pero a ellas les gusta.


  —Pues que queden contigo en tus ratos libres. Se te contrató para dar clases de tenis, no para dar masajes.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Yo lo digo. Así que yo de ti ya me iría buscando otro empleo.


  —¿Otro empleo? ¿Para qué? —replicó Rob con petulancia—. A las mujeres auténticas de este club les gusta cómo doy mis clases. No permitirán que me vaya.


  —Eso lo veremos —repuso Claire y se alejó dejando tras sí una docena de miradas estupefactas, la mía entre ellas.


  Todo el mundo se puso a cuchichear sobre el incidente hasta que Claire pasó a enfrentarse a su siguiente víctima: Larkin Vail, la entonces campeona de singles femenino de Los Robles y favorita para el torneo de septiembre. Todas las miradas se concentraron en la pista 1, donde las dos se enfrascaron en un febril peloteo. ¡Y aquello no era más que el calentamiento! El partido propiamente dicho fue una batalla de dos horas y media. Larkin ganó el primer set. Claire, el segundo y el tercero, éste por muerte súbita. La derrota supuso tal escarmiento para Larkin que de un raquetazo deformó valla y raqueta. Luego salió ofendida de la pista, mascullando vengativa.


  Corrí precipitadamente tras Claire al verla alejarse hacia el edificio del club. ¡Qué deprisa andaba! Era imposible seguirla. Giró hacia los vestuarios de señoras y la seguí hasta allí, a pesar de que era el sitio que menos me gustaba de Los Robles. No me hacía a la idea de tener que desnudarme ante un puñado de extrañas. El vestuario del club de mis padres en Boca Ratón tenía cubículos individuales bien enmoquetados, espejos de cuerpo entero, secadores portátiles y todas las comodidades que uno puede tener en casa. Pero Los Robles, aquel bastión del refinamiento decadente, no disponía de tales servicios. El vestuario de señoras era una simple sala abierta al estilo de un gimnasio de colegialas. Lo que quiere decir que tenías que ponerte el bañador frente a tu taquilla correspondiente y fingir desenfado ante la docena de ojos concentrados en tu celulitis. A mí esa clase de intimidades me sobraban.


  Sin embargo, aquella tarde acogí abiertamente la falta de intimidad y miramientos de aquel lugar, porque nada más entrar en el vestuario vi que quien estaba completamente desnuda justo al lado de mi taquilla no era otra que la propia Claire Cox. ¡Y por fin sola! Hay que ver qué tipo tenía. Hice esfuerzos por no mirar, de verdad, pero es que era imposible. Con aquel cuerpo tan atlético, tan firme. No le sobraba un gramo, ni siquiera en el culo. Claro que, igual practicaba gimnasia con vídeo, pero a saber con cuál. O tenía su propio entrenador particular. De pronto me di cuenta de que era perder el tiempo ponerse a elucubrar sobre su régimen de ejercicios cuando por fin había conseguido pillarla a solas.


  —Disculpe —dije esforzándome por centrarme sólo en su cara—. He estado intentando hablar con usted. Me llamo Judy Mills.


  —Hola —contestó sin ninguna modestia—, soy Claire Cox. Encantada.


  —Sé que le va a parecer fuera de lugar —empecé—, pero tengo un proyecto que proponerle.


  Claire arqueó una ceja y me miró.


  —Mi agente es quien se encarga de esas cosas —dijo.


  —Sí, pero esta cuestión quería discutirla con usted personalmente.


  Claire se enfundó su bañador negro y me dijo:


  —La verdad, Judy, es que con tantas conferencias, apariciones en televisión y fondos que recaudar estoy saturada de trabajo. Quizá en otra ocasión.


  —He leído que es muy buena cocinera —le espeté cuando ya iba a salir del vestuario.


  Claire se dio la vuelta para mirarme y rió echando la cabeza hacia atrás.


  —No me digas que lo que buscas es una invitación a mis banquetes mensuales. ¿De eso se trata?


  —No —contesté, un tanto ofendida de que pudiera pensar que era una simple admiradora gorrona—. He leído que es usted una gran cocinera y quería saber si ha pensado en escribir un libro de cocina.


  Volvió a reír.


  —No. Sinceramente, nunca se me ha pasado la idea por la cabeza.


  —Si quiere puedo hablarle un poco de mi currículum —añadí, y sin esperar respuesta le hice un rápido esbozo de mi historial profesional.


  —Un perfil editorial muy sagaz, por lo que me cuentas. Pero no acabo de entender porque…


  —Creo que debería escribir un libro de cocina —la interrumpí—. Un libro que describa las recetas que prepara para sus célebres amigas en esos retiros de fin de semana. También podrían incluirse anécdotas sobre sus comensales, y las causas por las que ha luchado, o lo que usted quiera. Pero, sobre todo, podría donar los beneficios de su publicación a la investigación sobre el cáncer, las clínicas abortistas, o lo que usted diga.


  La última frase fue lo que la enganchó, lo advertí inmediatamente. Su debilidad eran los proyectos que pudieran recaudar fondos para sus causas.


  —He oído cosas peores últimamente —admitió.


  —Quisiera que lo meditara —añadí para no hacer mi entusiasmo demasiado ostensible ni forzarla en exceso—. Entretanto, piense cómo agruparía las recetas, si según usted el libro debiera contener ilustraciones, qué título le gustaría, y esas cosas. Podríamos hablar más detenidamente cuando haya reflexionado sobre ello.


  —Sí, sí —dijo asintiendo con la cabeza—. Lo pensaré. Pero una cosa, ¿dónde entras tú en esto?


  —Yo sería su colaboradora, coautora, redactora, lo que usted considere necesario. La ayudaría a escribir el libro, a darle forma, probaría las recetas y le daría el empuje necesario para dejar lista su publicación.


  —La idea es interesante, desde luego —comentó—. ¿Tienes una tarjeta?


  Rebusqué en el bolso y le pasé una de mis tarjetas profesionales. Todavía venía el nombre de Charlton House, pero taché el número de teléfono de la oficina y le apunté el de casa.


  —Estupendo —dijo introduciendo la tarjeta en el bolso y éste en el armarito—. Te llamaré.


  Y llamó aquella misma noche. Me preguntó si me parecía bien que comiéramos juntas en el club al día siguiente. ¡Mis sueños todavía podían hacerse realidad!


  Nos vimos en La Parrilla. Claire pidió pasta, pero lo que le trajeron tenía un indudable parecido con los raviolis de paquete. Yo me decanté por el sándwich de beicon con lechuga y tomate, que tenía mucho de lo último, pero poco de beicon.


  —¿Has notado lo mal que cocinan aquí? —comenté.


  Claire puso los ojos en blanco y dijo:


  —Todo eso va a cambiar. Pero al primero al que voy a despedir es a Mr. Testosterona.


  —¿A quién?


  —A Rob, el monitor de tenis que está siempre toqueteando a todas. Luego me encargaré de que Brendan sea sustituido por un chef de verdad. Es absurdo que el dinero de los socios se emplee en renovar las cocinas mientras él siga aquí. Es un inepto.


  Claire y yo charlamos durante una hora como si nos conociéramos de toda la vida. Hablamos de su trabajo, del mío, de lo mal que funcionaba su vida amorosa y la mía. Era un alivio dar con una persona tan abierta y encantadora después de tanta arpía como pululaba en Los Robles.


  Finalmente, tocamos el tema que nos había llevado allí: el libro de cocina.


  —Ayer por la noche llamé a mi agente —dijo Claire.


  —¿Tu agente trabaja los sábados por la noche?


  —Es amiga íntima mía, además de agente —aclaró—. Le hablé de tu idea y le pareció estupenda. Dice que le haría mucho bien a mi imagen mostrar por una vez el lado menos serio de mi persona. Te llamará el lunes para discutir la cuestión económica. Y cuando todo esté arreglado, nos pondremos a trabajar. ¿Qué te parece?


  —¿Que qué me parece? Estoy entusiasmada —respondí—. Este libro me abrirá las puertas. No sabes cuánta ilusión me hace trabajar en él.


  —A mí también. Vamos a ver, mi agente suele estar muy ocupada, así que si para el miércoles todavía no te ha llamado, llámame tú a mí. —Dicho eso, me entregó su tarjeta con los números de Manhattan y Connecticut—. El miércoles por la mañana doy una conferencia en Stamford y luego me quedaré en Connecticut hasta el fin de semana del Cuatro de Julio.


  —¿Vendrás el lunes próximo a la fiesta del Cuatro de Julio en el club? —pregunté—. Han decidido que el tema sea El Oeste Americano. Como verás, una forma muy lógica que tiene la gente de Nueva Inglaterra de celebrar el cumpleaños de la independencia de Estados Unidos, ¿no te parece?


  Claire rió.


  —Pues lo cierto es que sí tenía intención de venir. Voy a traer a unas amigas que han presentado su solicitud para asociarse al club.


  —Espero que les gusten las hamburguesas, las salchichas y las alubias con tomate, porque ése es el menú que nos tiene preparado el club, y lo han titulado Caravana de Carromatos. Hunt y yo vendremos con sus padres y su hija, para ellos una cena así es poco menos que haute cuisine.


  Algo me notaría Claire en la cara, porque seguidamente me preguntó si me llevaba bien con la familia de Hunt.


  —Tan bien como los israelíes y los palestinos. Vamos, que no son muy admiradores míos que digamos.


  —Pues no es nada agradable tener a alguien siempre apuntando contra uno —repuso Claire—. Lo sé por experiencia, ya he recibido cientos de amenazas de muerte.


  —¿Ah, sí? Yo sólo una.


  —¿De quién?


  —De mi hijastra.


  —¿Qué has hecho para merecer algo así?


  —Existir, simplemente.
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  La agente de Claire llamó por teléfono al día siguiente para ofrecerme un trato con unas condiciones excelentes: en lugar de pagarme una cantidad única como asesora en la redacción del libro, querían que yo figurara como coautora y que repartiéramos las ganancias al cincuenta por ciento. ¡Si el libro se vendía bien ganaría una fortuna! Y aunque no fuera así, ya tenía garantizada una bonita suma con el anticipo. Después de todo, Claire era un personaje famoso, y las editoriales consideraban mercancía de primera todo lo escrito por celebridades, aunque se tratara de libros de cocina o sobre retretes.


  Decidí llamar a Hunt para contárselo, pero nada más empezar a marcar cambié de parecer y colgué el auricular. Quizá no le pareciera gran cosa aquel acuerdo, como no le parecía gran cosa nada de lo que le contaba últimamente. La historia de Ducky y Claire, sin ir más lejos:


  —Ducky está deseando tirarse a Claire —le conté.


  —¡Qué dices! —contestó.


  —Te lo digo yo que se lo he oído a él mismo.


  —Estarías soñando. Ducky no es de ésos.


  —¿De qué ésos? —contesté y luego añadí—: No sé si sabrás que algunos hombres tienen vida sexual. Algunos incluso disfrutan acostándose con alguien.


  —¿Estás insinuando que me acueste con otras para demostrarte que soy hombre?


  —No. Lo que insinúo es que te acuestes conmigo. —Pero Hunt no hizo caso de mi insinuación y la vida siguió su camino.


  Así pues, cuando finalmente marqué su número de la oficina para contarle que ya estaba de vuelta en el mundo editorial, fue con cierta reserva.


  —¡Qué buena noticia, Jude! Estoy muy orgulloso de ti, de cómo has llevado este asunto.


  Este asunto, decía. Muy amable.


  —Gracias —dije intentando mantener el entusiasmo—. ¿Quieres que salgamos a celebrarlo esta noche? ¿Tú y yo solos?


  —Ojalá pudiera, pero Bree quiere que vaya a cenar con ella y Kimberley. Está un poco deprimida.


  —¿Quién? ¿Bree o Kimberley?


  —Kimberley. Se ha muerto Susie.


  —¿Susie? ¿Quién era, una compañera de clase?


  —No. Su hámster.


  —Ah, la acompaño en el sentimiento. ¿Crees que debería mandarle flores o hacer una donación a la entidad benéfica predilecta de Susie?


  —Jude…


  —Perdona, soy una egoísta. Pensaba ser yo la invitada a cenar esta noche.


  —Lo sé. Pero Kimberley me necesita.


  Sí, y yo también, quise decirle a voz en grito a través del auricular. Y además desde hace meses. Tanto te necesito que hasta ideas de divorcio se me están ocurriendo.


  —Mañana y el miércoles tengo que trabajar hasta tarde —añadió Hunt—, y luego tengo la reunión del comité financiero del jueves por la noche. ¿Qué te parece si lo celebramos el viernes?


  —No puedo. El viernes he quedado para cenar con Arlene. Está un poco deprimida, sabes, se le ha muerto el conejo.


  —Jude, te estás tomando la revancha.


  —¿Qué revancha? Es verdad, el conejo de Arlene se murió. Pero ahora el problema es que está embarazada.


  —Te estás burlando, ¿no?


  —Sí, has acertado.


  —Jude…


  —Ya nos veremos en casa, Hunt —le dije y colgué sin más.


  Como Kimberley no llegaba a Connecticut hasta el domingo y Arlene iba a pasar el fin de semana del Cuatro de Julio en Los Hamptons, Hunt y yo invitamos a Valerio a pasar con nosotros los primeros días de aquel puente. El viernes preparé yo la cena en casa, pero el sábado por la noche llevamos a Valerio a cenar a Los Robles.


  —Ah, questo é el cluuub —dijo él mientras nos acompañaban a una de las mesas del comedor principal.


  —Un sitio estupendo, ¿verdad? —repuso Hunt contemplando la sala y recibiendo el saludo de varias manos que se agitaron al verle entrar.


  —No está mal —dijo Valerio cogiéndome la mano y besándomela aprovechando que Hunt miraba hacia otra parte—. Pero algo simple, ¿no?


  Me reí al recordar el restaurante de Valerio en el Upper East Side de Manhattan. La antítesis de lo simple, con aquellos pesados cortinajes, las lamparitas con borlas y la tupida moqueta de pelo largo en aquel rojo tan intenso que aunque vertieras tres litros de salsa de tomate nadie se daría cuenta.


  Mientras tomábamos un cóctel y Hunt analizaba exhaustivamente el mercado de activos mobiliarios, yo me entretuve apartando la mano de Valerio de mi muslo, que él insistía en apretar por debajo de la mesa.


  Luego nos sirvieron la cena. Ya le había advertido a Valerio que la cocina de Los Robles no era de la calidad a la que él estaba acostumbrado, pero al probar el filete que le sirvieron reaccionó horrorizado.


  —Questo é una meeerda —dijo.


  —Diles que se lo lleven —sugerí—. Lo has pedido poco hecho, pero me da la impresión de que te lo han traído muy pasado.


  —No es eso —el acento había desaparecido bruscamente—. Es la carne. No es ternera extra.


  —Claro que lo es —repuso Hunt—. Pero tiene razón Judy: si no está hecho como te gusta, pide que te lo cambien.


  —No es calidad extra —repitió Valerio sacudiendo la cabeza—. Esto es ternera de la mala. Lo sé simplemente con olería y ver la proporción de grasa y carne que tiene. Créeme, cuando hablo de comida sé lo que me digo.


  Hunt parecía enojado:


  —Pues yo pertenezco al comité financiero y te aseguro que Los Robles compra ternera de calidad extra. No de primera, sino extra. Yo mismo veo las facturas una vez han recibido la aprobación del jefe de cocina y la firma del tesorero.


  La aprobación del jefe de cocina. Si Brendan era tan pésimo comprando como cocinando, sabe Dios qué porquería estaríamos comiendo.


  —Pues yo te aseguro a ti —replicó Valerio— que estáis pagando por una calidad que no os están dando.


  —Valerio —dije—, ¿por qué no pides que se lleven el plato y te traigan otra cosa?


  Valerio accedió. Llamamos al camarero y le explicamos que nuestro invitado no estaba satisfecho con su plato. Valerio pidió de nuevo la carta y escogió costillas de cordero. Cuando veinte minutos más tarde llegó el plato, se volvió a repetir la misma historia.


  —Este cordero también es una mierda —dijo con cara de asco—. Puede que estéis pagando por calidad extra, pero no es lo que os están dando. Ni siquiera es de primera.


  Valerio anunció de pronto que ya no tenía hambre. Otro tanto le pasó a Hunt. En cambio, yo no dejé ni rastro del lenguado reseco y pasado que me habían traído. Como ya he dicho, nunca me salto una comida, ni siquiera las de Brendan.


  Mientras me vestía para la fiesta del Oeste que el club celebraba aquel lunes con motivo del Cuatro de Julio, descubrí que estaba de un humor excelente. A pesar de la perspectiva de la velada, en aquel lugar que detestaba y en compañía de la recalcitrante y manipuladora de mi hijastra, mis distantes suegros con su nulo sentido del humor, y el fanático del golf de mi marido que no me prestaba ninguna atención, me sentía contenta y optimista como hacía meses que no lo estaba. Se me había ocurrido que quizá ya no necesitara un empleo en Charlton House ni en ninguna editorial, ya que si el libro que estaba escribiendo conjuntamente con Claire se vendía aunque sólo fuera la mitad de bien que La cocina de Valerio, nunca más tendría que trabajar para gente como Leeza Grummond. Simplemente de pensarlo ya me sentía libre y emancipada.


  —¿Estás lista? —preguntó Hunt al entrar en el dormitorio.


  Casi me ahogo de risa al verlo hacer su aparición. Se suponía que tenía que vestirse de vaquero, pero iba como el cowboy más relamido de la historia del Oeste. ¿A ver cuándo se ha visto que un vaquero lleve pantalones blancos con pinzas y los bajos vueltos?


  —Es que los tejanos se han encogido —fue su explicación.


  —O se te ha ensanchado la cintura —fue la mía.


  Hunt se encogió de hombros.


  —¿Te gusta el sombrero? —preguntó.


  Además de pantalones blancos se había puesto una camisa tejana (marca Ralph Lauren), unos náuticos blancos (marca Topsiders) y un sombrero vaquero auténtico (marca Billy Martin).


  —Te sienta estupendo —dije—. Pareces Lee Majors en Valle de pasiones.


  Hunt sonrió y por un momento me pareció tan guapo como la mismísima estrella de televisión. De pronto sentí una fuerte atracción hacia él y los recuerdos del pasado se agolparon en mi memoria. A pesar de la distancia que se había abierto entre nosotros, de los meses de benévolo abandono, de las peleas, los silencios y los períodos a prueba, seguía encontrándolo atractivo. Con aquel precioso cabello rubio dorado, aquella mirada tan seria y servicial y aquellos dientes tan blancos y perfectos. Y sus delgadas y musculosas piernas, con las que tanto me solía gustar que me envolviera. Hasta las manos encontraba excitantes. Eran manos de artista, no de agente del mercado de valores de Productos Cárnicos: manos elegantes, fuertes, diestras. Suspiré recordando las interminables noches de pasión de nuestro noviazgo y la magia con que aquellas manos embrujaban mi cuerpo. Cuánto echaba de menos a aquel Hunt, aquel hombre cuyo amor sentía con tanta fuerza que me dejaba sin respiración, aquel hombre…


  —¿Y el resto de tu disfraz? —preguntó interrumpiendo mi ensoñación, a Dios gracias.


  —Aquí está —dije sacando de la caja el gorro de piel de mapache a lo Davy Crockett y encasquetándomelo. El resto del disfraz consistía en una falda vaquera a media pierna, una camisa a cuadros rojos y blancos y unas botas camperas. No muy original, ya lo sé, pero qué remedio. Una no puede ir vestida de india, con los tiempos tan políticamente correctos que corren, y menos yo, que había sido precisamente la que más ruidosamente había protestado contra el Chuletón al Tomahawk del lugar.


  —Bueno, Crockett —dijo Hunt—. ¿Nos vamos?


  —¿Kimberley está lista ya? —pregunté. Mi hijastra había decidido no disfrazarse. Que el Oeste fuera el tema de la fiesta del Cuatro de Julio dijo que le parecía raro. Eso no había quien se lo discutiera.


  —Mis padres nos esperan en el club.


  —Estupendo —dije; cuanto menos tiempo tuviera que pasar con mis suegros mejor.


  Hacía una noche de verano preciosa, el cielo estaba límpido y la temperatura rondaba los veinte grados, con una humedad baja y agradable. No había ni una nube, ni demasiados mosquitos, y el césped recién segado del club estaba inmaculado. Gracias al buen tiempo, la fiesta se celebró en la terraza, junto a la piscina. Cuando llegamos, un grupo de música, seis hombres con pantalones de peto tejanos que se hacían llamar Los Cowboys, animaba al personal con una entusiasta interpretación de Bonanza.


  Descubrí con satisfacción que nuestra mesa estaba sólo a unos pasos de la de Claire, y ¿a que no adivináis de qué iba disfrazada?: ¡de india! Claro está que según ella su disfraz era «el atuendo genuino dé la curandera indígena americana». Está visto que lo políticamente correcto depende de la interpretación de cada uno.


  Claire se detuvo a saludarnos mientras estábamos tomando el cóctel.


  —¡A la salud de la independencia de Estados Unidos! —brindó, y seguidamente nos estrechó la mano uno a uno.


  Hunt le dijo a Claire que estaba encantado con nuestro libro de cocina, cosa que había olvidado comentarme a mí. Yo le dije que confiaba tener terminado el esbozo general en las próximas semanas. Kimberley le preguntó si conocía a Oprah Winfrey y si en persona era más gorda o más delgada. Y los padres de Hunt no abrieron la boca, ni siquiera para saludar. Claire regresó a su mesa donde la esperaban cuatro chicas solteras que habían solicitado la admisión a Los Robles y estaban a la espera de una respuesta. Todas ellas eran jóvenes y atractivas, lo que levantaba las miradas asesinas de ciertos destacados socios, y socias, del club.


  Mirando alrededor, localicé a los Tewksbury e invitados, a Larkin y Perry Vail con sus cinco hijos, y a Ducky y Nedra Laughton con los Vanderhoff y los Etheridge. También divisé a Brendan, el jefe de cocina, cargado con unas enormes bandejas de plata destinadas a la mesa del bufé, y me pregunté si sospecharía que Claire estaba conspirando para que lo despidieran. Igual que con Rob, el monitor de tenis, con el que nos habíamos cruzado en el aparcamiento nada más llegar.


  —Y bien, papá y mamá —me dirigí a mis suegros—, ¿qué tal estáis?


  El padre de Hunt, Hunter Dean Price II, se había tomado al pie de la letra la invitación del club a disfrazarse a lo Far West. Venía en plan ranchero total, con zahones de cuero y lazo incluidos. El atuendo era perfecto, de no ser por aquellos calcetines blancos que no se quitaba ni para dormir.


  La madre de Hunt, a la que su marido llamaba Kitty y todos los demás Betty, había decidido no disfrazarse, pero llevaba un vestido de algodón sin mangas estampado con florecitas, sandalias blancas y collar de perlas. Más que disfrazada a lo Far West parecía ataviada para ir a misa. Como ya he dicho, mi suegra no era precisamente unas castañuelas.


  —¿Qué tal estáis? —volví a preguntar, ya que no había obtenido respuesta a la primera.


  —Bien —contestó Hunt padre.


  Supuse que aquel «bien» era sólo el preludio de su respuesta. Pero no, con aquel adverbio ya parecía estar todo dicho.


  —¿Y tú, mamá, qué tal estás? ¿Sigues con las molestias de las cataratas?


  —Sí —contestó ella.


  Y ahí se acabó la conversación. Podría haber insistido. Y haber lamentado su desgracia como buena nuera diciendo: «¡Cuánto lo siento, querida mamá!», o «¿Quieres que te lleve al oftalmólogo la semana que viene?», o «Si quieres cambiamos de sitio, así el reflejo de la luna no te molestará a los ojos». ¡Pero para qué!, decidí. Que sea Hunt el que haga de niño bueno. Para eso es su madre. La mía no se lo ponía tan difícil a la gente. Si se te ocurría preguntarle a Lucille Mills por sus cataratas bien que te contaba todo lo que pudiera interesarte, y hasta más. Pero es que mis padres y los de Hunt se parecían como un huevo a una castaña. Cuando los consuegros se conocieron el día que nos casamos, llegaron a la rápida y tácita conclusión de que no habría partidas de bridge en común, ni cruceros transatlánticos, ni reuniones para repasar las fotos de la infancia de sus respectivos hijos. Tan sólo se comunicaban por Navidad, cuando mi padre, en su papel de antiguo Mr. Carnicero, les mandaba el consabido paquete de filetes congelados de Omaha, y los padres de Hunt, gente de pocas palabras, contestaban dando las gracias con una breve notita.


  —¿Para cuándo es la cena? —preguntó Kimberley, y se puso a sorber ruidosamente los posos de su cóctel Shirley Temple con la intención de fastidiar. Al ordenarle que se estuviera quieta, empezó a juguetear con la caja de cerillas que había en la mesa, luego encendió una y la apagó.


  —No hagas eso —la reprendí, en vista de que nadie le decía nada.


  Kim miró a su padre, que estaba ocupado saludando con la mano a Addison Bidwell y esposa. Luego volvió a dirigirse a mí para preguntarme otra vez por la cena.


  —Creo que es bufé. ¿Por qué no vamos a hacer cola?


  La idea del bufé siempre me había parecido una vulgaridad. Había que esperar turno pacientemente para luego llegar a una bandeja que ya había picoteado todo el mundo y a una comida que ya estaba fría como el hielo, salvo cuando de por sí tuviera que ser fría. A pesar de todo, los bufés cumplían su propósito: el de librarte de tus compañeros de mesa y evitar que tuvieras que sentarte a conversar con gente para la que una charla desenfadada consistía en emitir monosílabos.


  Cenamos hamburguesas, alubias con tomate y ensalada de repollo (empapada en mayonesa, como a Hunt le gustaba), y de postre nos tocó fabricarnos nuestra propia copa de helado. A Kimberley se le cayó la suya al dar el primer bocado, y yo me ofrecí a acercarme a la mesa del bufé para cogerle otra. Al pasar por la mesa de Claire me di cuenta de que no estaba. Entonces, una de las chicas allí sentadas me hizo un gesto de que me acercara.


  —Perdona —dijo—, te he visto antes hablar con Claire.


  —Sí, soy Judy Mills. Claire y yo estamos escribiendo un libro de cocina juntas —anuncié con orgullo. Todavía no acababa de creerme que mi nombre iba a verse asociado con el de Claire de por vida.


  —Hola, Judy. Me llamo Sharon Klein, soy la contable de Claire. —Nos estrechamos la mano—. Estamos un poco preocupadas, porque hace bastante rato que se fue diciendo que iba a encontrarse con alguien pero que volvería antes de la cena.


  —¿Alguien de aquí, del club? —pregunté.


  —Sí. Dijo que sólo tardaría unos minutos. —Consultó el reloj—. Pero de eso hace ya más de una hora.


  Sentí cómo me subían los colores al imaginarme a Claire y Ducky juntos: ¿la habría convencido de echar un polvo rápido en el campo de golf? No, ninguno de los dos tenía tan mal gusto. Además, me había quedado la impresión de que Claire no quería saber nada de Ducky.


  —No conocemos a nadie de aquí, puesto que todavía no somos socias —repuso Sharon—. Pero como te hemos visto hablando con Claire, pensamos que quizá tuvieras idea de dónde puede haberse metido.


  Negué con la cabeza.


  —Así de primeras no sé qué decir, pero déjame que le lleve a mi hijastra su helado y luego echo un vistazo por ahí.


  —Gracias, Judy.


  —No hay de qué.


  Qué extraño, pensé mientras esperaba mi tumo en la cola de los helados y, seguidamente, remataba la bola de vainilla con caramelo líquido caliente, chocolatinas, nata montada y almendra rallada. Cuando llegué a la mesa con el helado, Kimberley le echó una ojeada y exclamó:


  —¡Se te ha olvidado la guinda!


  No, no llegué a estamparle el helado en la cara, aunque mucho me hubiera gustado. Pero tampoco corrí por la guinda. Le dije a Hunt que fuera él y luego me excusé para dar una vuelta a ver si encontraba a Claire.


  Primero miré en el lavabo de señoras. También en los vestuarios. Luego en todas y cada una de las salas del club. Y a continuación me dirigí al aparcamiento a ver si el coche de Claire, un Range Rover blanco con una pegatina de «Aborto sí» en el parachoques, todavía seguía allí. Allí estaba. ¿Dónde se había metido entonces?


  Decidí regresar a la fiesta por si Claire había vuelto. Pero al aproximarme a su mesa, comprobé que su silla seguía vacía.


  —Jude, ¿dónde estabas? —preguntó Hunt.


  —Buscando a Claire. Ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido? —repuso con tono exasperado, como diciendo que ya estaba otra vez imaginando cosas.


  —Pues que no está. Sus amigas dicen que se fue hace más de una hora.


  —¿Y eso qué quiere decir? Puede que haya estado hablando por teléfono todo ese tiempo —replicó Hunt—. Es una mujer muy atareada.


  —Ya he mirado en los teléfonos.


  —¿Y en los lavabos? Puede que la Caravana de Carromatos no le haya sentado bien.


  —Ni siquiera ha llegado a probar el menú. Se fue antes de que sirvieran la cena.


  —Estará en cualquier parte —dijo Hunt—. Este sitio es muy grande.


  —Lo sé. Eso es precisamente lo que me preocupa. Creo que deberíamos llamar a la policía. Quizá se ha caído y se ha hecho daño. O quizá la han raptado.


  —¿Raptado? ¡Jo, qué guai! —dijo Kimberley.


  —Jude, siéntate y tómate un café —sugirió Hunt.


  —No quiero tomar café. Quiero encontrar a Claire.


  —Te digo que ya aparecerá. No estropeemos la noche, ¿eh?


  Puede que tenga razón, pensé. Puede que se haya entretenido hablando con alguien y haya perdido la noción del tiempo. O vete a saber, quizá estuviera en el lavabo, la verdad es que no había espiado por debajo de todas las puertas para comprobarlo. No tenía por qué haberle pasado nada. Ya aparecería.


  Volví a sentarme a la mesa e intenté trabar conversación con mis suegros, cosa tan difícil como sacarle zumo a una pelota de béisbol. Pasada la media hora, Claire todavía no había regresado a su mesa.


  —Hunt, hay que hacer algo.


  —¿Qué quieres hacer?


  —No lo sé. Avisar a Duncan, quizá. Después de todo es pariente suyo.


  Echamos un vistazo a la mesa de los Tewksbury. Allí estaba sentada Delia, pero no su marido.


  Hunt asintió con la cabeza, me cogió de la mano, le dijo a los otros que volvíamos en un minuto y me llevó hasta la mesa de los Tewksbury.


  Delia Tewksbury era una mujer alta y corpulenta con un pelo que parecía de una mofeta. Era negro como el azabache, a excepción de una franja plateada que le salía del pico de las entradas hasta la oreja izquierda, y lo llevaba invariablemente recogido hacia atrás en un moño. Tenía la piel pálida y muy empolvada, con unos leves toques de colorete en las mejillas, y olía con frecuencia a pétalos de rosa, pero no de verdad sino de ambientadores.


  —Buenas noches, señora Tewksbury —saludé y volví a presentarme por undécima vez. Hunt hizo lo mismo.


  Ella sonrió y nos saludó, pero no dio indicio alguno de habernos conocido antes.


  —Lamentamos interrumpir su cena —dijo Hunt—, pero estamos un poco preocupados por su sobrina. Parece haber desaparecido de la fiesta.


  —¿Claire? ¿Qué ha desaparecido? —Parecía sinceramente alarmada. Quizá sintiera más cariño hacia ella que su marido.


  Hunt le expuso la situación y ella sugirió que se lo contáramos a su marido en cuanto regresara de los lavabos.


  —Él sabrá qué hay que hacer en un caso así —dijo ella. Sospeché que ella no se habría tenido que enfrentar a ningún caso en la vida, al menos no voluntariamente.


  Cuando él regresó y Hunt le contó lo sucedido, Duncan no se alteró en absoluto, al contrario que su mujer.


  —Si conoce a Claire ya sabrá lo impredecible que puede llegar a ser —replicó con una risita.


  —¿Ah, sí? —contesté—. Pues a mí no me parece impredecible. Yo diría que es muy sistemática en sus cosas.


  Duncan volvió a repetir la risita. Era de esos que siempre están riendo entre dientes, como bien pude comprobar la noche de nuestra entrevista con el comité de asociaciones. Tanto si estaba de humor como si no. Aquella risa era su coartada, con la que pretendía hacernos creer que era una persona educada, ingeniosa y comprensiva, cuando, a mi entender, en realidad era un viejo cascarrabias que se aferraba a un estilo de vida tan anacrónico como él mismo.


  —Creo que deberíamos organizar una partida de rescate —propuse—. O bien llamar a la policía para que se encarguen.


  —¿La policía? ¿En Los Robles? ¡Ni pensarlo! —dijo él—. No queremos jaleos.


  —Su sobrina ha desaparecido —repliqué con tono firme—. Jaleos o no, habrá que encontrarla.


  Duncan miró a Hunt como queriéndole decir: «¿Es que no vas a hacer nada para controlar a tu esposa, jovencito, como yo hago con la mía? ¿Qué clase de hombre eres?».


  —Estoy de acuerdo con ella, señor —repuso Hunt—. Hay que actuar. Claire ha desaparecido y deberíamos hacer algo.


  Quizá deba darle otra oportunidad a Hunt, pensé tras dedicarle mi mejor sonrisa.


  Todos concedimos que no era aconsejable alarmar al resto de los socios, ya que la fiesta empezaba a decaer y no tardarían en regresar a sus respectivas casas. De modo que acudimos a Perry, Addison y varios camareros que recibieron la orden de ir a las cocinas para procurarnos linternas.


  Kimberley se fue a casa con sus abuelos, mientras doce de nosotros nos dispusimos a rastrear la zona en busca de Claire. Ya era casi medianoche cuando oímos unos gritos.


  —Creo que las voces provienen del cuarto —dijo Hunt a mi lado mientras nos aproximábamos a las inmediaciones del campo de golf.


  —¿Qué cuarto? —pregunté.


  —El cuarto hoyo —explicó él—. Es el par tres. Un par tres eterno. ¡Menudo traicionero es el condenado! Discurre por el agua y presenta un muro con una caída tan pronunciada que las banderas de más adelante quedan prácticamente protegidas, pero el green es tan extenso que los hoyos anteriores…


  —Por favor, Hunt. No creo que sea el momento de hacer evaluaciones del campo hoyo por hoyo. Con averiguar de dónde vienen las voces ya es suficiente, ¿no te parece?


  Hunt asintió con la cabeza y tomándome del brazo me guió a través de su muy querido campo. Aún con luna llena y linterna, la noche estaba oscura y resultaba difícil orientarse entre fairways y greens.


  —¡Por aquí! ¡Por aquí! —gritó una voz.


  —Es Perry —aclaró Hunt.


  Al acercarnos a aquella voz, advertimos que salía de un búnker. El resto de la partida ya estaba allí, concentrada en semicírculo.


  —¿La habéis encontrado? —preguntó Hunt.


  Los allí reunidos dieron un paso atrás y señalaron hacia un cuerpo tumbado boca abajo en la arena. Me agarré del brazo de Hunt e intenté taparme los ojos.


  —¿Es… Claire? —pregunté.


  —Dios mío, eso parece —contestó—. Eso parece.


  —¡No! —gemí—. No puede ser.


  —Me temo que sí es mi pobrecita Claire —dijo Duncan Tewksbury, como lamentándolo sinceramente.


  —¿Habéis intentado darle la vuelta? —preguntó Hunt.


  —No —contestó Perry—. Yo por lo menos no he querido tocar nada. Es lo que aconseja siempre la policía.


  —¿Y si necesita ayuda médica? —dije, todavía escondiendo la cara en el brazo de Hunt—. ¿Y si está viva todavía?


  —Le he tomado el pulso —dijo uno de los camareros—. Está muerta, eso está más claro que el agua. Y a juzgar por el corte que tiene en la cabeza, yo…


  —¿Corte? —pregunté, por fin decidiéndome a mirar. Me obligué a enfrentarme al cadáver: era Claire, sin duda alguna. Hubiera reconocido aquel disfraz de curandera indígena en cualquier parte. Y era cierto que tenía un corte profundo ensangrentado. Pero ¿quién querría golpearle en la cabeza y por qué?


  —Voy a llamar a la policía —dijo Hunt.


  —¡No! —exclamó Duncan—. Seré yo quien lo haga, después de todo era su tío abuelo.


  Duncan se llevó la mano a la frente en un gesto que insinuaba dolor y sufrimiento.


  —¿Por qué no vas con él? —le susurré a Hunt—. Por si el dolor lo paraliza.


  —De acuerdo —repuso Hunt—. ¿Vienes conmigo?


  Negué con la cabeza.


  —Me quedo aquí con Claire —repuse con los ojos empañados—. Hunt, es horrible…


  No pude contener las lágrimas. Hunt me tomó entre sus brazos y me meció, y apartándome el pelo de la cara me besó en la frente.


  —Averiguaremos quién ha hecho esto —juró—. No te preocupes.


  —No acabo de creerme que esté muerta. Si sólo hace unas horas estábamos hablando y riendo, haciendo planes para el libro…


  Repentinamente tomé conciencia de lo que aquello suponía: con Claire muerta, no había libro. Quienquiera que la hubiera matado se había llevado consigo también mis ilusiones de rehacer mi vida profesional.


  —¡Eh, mirad eso! —exclamó Perry señalando un palo de golf caído a unos pasos del búnker.


  Hunt y los demás se acercaron para verlo de cerca pero sin tocarlo.


  —Es el wedge de Henry —dijo.


  —¿El qué? —pregunté a distancia antes de acercarme a ver de qué se trataba.


  —Es de Henry Bradford, el monitor de golf —explicó Hunt—. Es uno de sus palos, se llama wedge.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Porque son unos hierros con un ángulo muy pronunciado en la cara —dijo—. Así son los wedge.


  —No; me refiero a cómo sabes que es el del monitor aclaré.


  —Mira el mango. —Hunt señaló—. Lleva inscrito el autógrafo de Greg Norman: «El gran tiburón blanco». Henry estaba muy orgulloso de su palo.


  —¿Estaba Henry enemistado con Claire? —pregunté.


  —Henry está de viaje —replicó Duncan—. No fue él quien lo hizo, si eso insinúa, señora Price. En Los Robles no contratamos a asesinos. Quienquiera que hiciera daño a mi sobrina tuvo que ser alguien de fuera.


  —Puede —repuse—. Pero ya que el arma del crimen resulta ser el wedge de Henry, deberíamos…


  —Los palos de Henry están a disposición de los socios —interrumpió Duncan—. Los guarda en su oficina para dar las clases. Todo el mundo en Los Robles tiene acceso a ellos.


  —No tiene sentido hacer especulaciones —dijo Hunt—. La policía se encargará de aclarar quién ha sido. Duncan, ¿vamos a llamar?


  Duncan asintió con la cabeza.


  —Vuelvo en unos minutos —dijo Hunt.


  —Antes de irte, ¿me dejas esto? —Me alcé para coger el sombrero de vaquero que llevaba en la cabeza.


  —Claro que sí. Pero ¿qué piensas hacer con él?


  Me dirigí hacia el cadáver de Claire con la cara llena de arena y el pelo apelmazado por la sangre seca y le coloqué el sombrero detrás de la cabeza, de forma que la protegiera del frío de la noche y las miradas de los curiosos.


  —No se debe tocar nada —saltó Perry—. Ha habido un homicidio.


  —¿Quién lo ordena? —contesté—. No formará eso también parte del absurdo reglamento de este club, ¿verdad?


  Me agaché para acercarme todo lo posible al cadáver de Claire y darle mi último adiós.


  —Adiós, amiga mía —le susurré al oído—. No hacía mucho que nos conocíamos, ni tampoco éramos todavía grandes amigas, pero te prometo que me encargaré de que averigüen quién te ha hecho esto. Mientras tanto, espero que dondequiera que estés, allá donde tu alma haya ido, encuentres un mundo sin guerras, sin hambres y sin Parrillas de Caballeros.
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  La muerte de Claire Cox conmocionó al país. Todos los medios de comunicación se hicieron eco de la noticia: tanto en la programación televisiva matinal, donde comentaristas políticos de ambos partidos debatieron su lugar en la historia, como en la vespertina, a través de la cual destacados personajes femeninos como Hillary Clinton o Gloria Steinem expresaron su admiración y respeto por Claire Cox. La prensa escrita dedicó conmovedoras retrospectivas a su figura y trayectoria. En los reportajes gráficos aparecía junto a personajes de la talla de Anita Hill, a la cual había apoyado en el caso de Clarence Thomas; Bob Kerrey, senador de Nebraska, con quien se la vio con frecuencia tras su separación de Debra Winger; y Warren Beatty, con el que había mantenido relaciones a finales de 1970. La prensa sensacionalista dedicó tanta cobertura a su vida y trágica muerte como si se tratara de una nueva Amy Fisher. Las tres cadenas se disputaban la emisión de películas basadas en el suceso.


  ¿Quién querría matarla?, me preguntaba. ¿Quién podría querer acabar con la vida de una persona que tanto había logrado, y a la que tanto le quedaba por lograr? ¿Quién querría matarla en mi club, precisamente? ¿En mi pequeña ciudad, precisamente?


  Un escalofrío me recorrió al pensar que el asesino andaba suelto y que el intrépido cuerpo de policía de Belford llevaba casi medio siglo sin enfrentarse a un homicidio. ¿Serían capaces de resolver el caso? ¿Llevarían a cabo una investigación exhaustiva? ¿Agotarían todas las pesquisas?


  La respuesta a mis preguntas llegó el martes por la mañana, al día siguiente de la fiesta del Cuatro de Julio en el club. Aquel homenaje al Far West sin duda había visto sus expectativas desbordadas. Hunt había salido ya con Kimberley para tomar el tren y yo estaba en casa haciendo las camas. El teléfono sonó a las nueve y media.


  —¿La señora Price? —dijo una voz de hombre.


  —No me interesa —contesté. ¡Qué pesadez! Siempre estaban intentando venderte cosas por teléfono. Te interrumpían en mitad de la cena o empezaban a dar la lata ya de buena mañana, y nunca ofrecían nada que uno estuviera remotamente interesado en comprar.


  Estaba a punto de colgar cuando mi interlocutor se presentó como Thomas Cunningham, agente Cunningham de la policía de Belford.


  —¡Ah!, pensé que llamaba para venderme una nueva tarjeta de crédito.


  —Pues no —dijo con brusquedad—. Investigo el asesinato de Claire Cox.


  —¡Ah! —repetí—. Le ruego me perdone. Es que los únicos que me llaman señora Price son los vendedores telefónicos, mis suegros y los socios del club.


  —¿Y los demás cómo la llaman? —preguntó.


  —Judy. Judy Mills.


  —¿Mills es su apellido de soltera?


  —Sí, no he adoptado el de mi marido.


  Silencio.


  —Entonces su nombre completo es Judy Mills.


  —No, mi nombre completo es Judith Rifka Mills.


  —Repita el segundo.


  —Rifka. Es Rebecca en hebreo. Un diminutivo como Becky, ¿entiende?


  Silencio otra vez. Me dio la sensación de que el agente Cunningham se estaba arrepintiendo de haberme llamado.


  —Mire, señora Mills, quisiera hablar con usted sobre la señora Cox.


  —Se debe a que fui una de las que encontró el cadáver, ¿no? —pregunté.


  —Efectivamente. Y también porque una de las acompañantes de la señorita Cox en la cena de anoche nos ha informado de que usted y ella estaban escribiendo un libro juntas.


  —Así es —contesté apenada—. Un libro de cocina.


  —¿Sería tan amable de pasar por la comisaría esta mañana? ¿Sobre las diez y media?


  Reflexioné un instante; no tenía nada previsto para esa hora. De hecho, no tenía nada previsto para mi futuro inmediato, salvo una visita al ginecólogo dentro de dos semanas y otra al odontólogo tres semanas más tarde. Ni tenía trabajo, ni citas, ni objetivo en la vida; así pues, acercarme a la comisaría para hablar con un poli me pareció una perspectiva más interesante que quedarme en casa esperando a que sonara el teléfono.


  —No tengo inconveniente. A las diez y media.


  Al llegar a la comisaría me condujeron hasta el despacho del agente Cunningham, un pequeño cubículo que compartía con el agente Jake Creamer, ausente en aquel momento.


  —Siéntese, por favor —dijo el agente señalando una silla frente a su mesa.


  Me senté y me quedé observándolo mientras él echaba una ojeada a una pila de mensajes en papel rosa que habían dejado en su ausencia y se deshacía de la mayoría tirándolos a la papelera.


  ¡Jo!, pensé. No está mal este tipo. Pero que nada mal. Tendría unos treinta y cinco años y poseía un atractivo un tanto tosco, de cuerpo magro y nervudo, barbilla hendida, ojos de un castaño refulgente y cabello tan oscuro que parecía del negro azulado con que salen en los cómics. Y la nariz, a juzgar por la desviación a la derecha que surgía del puente, habría recibido más de un golpe. Me avergüenza admitir que la vista se me desvió hacia su mano derecha: no, no llevaba alianza. Supuse que tendría novia, una esteticista a la que probablemente habría conocido en un bar de alterne, y los imaginé a los dos en su casa pasando la noche juntos, una de esas tórridas y apasionadas noches precedidas por los combates de lucha libre en la tele.


  —Le agradezco que haya venido, señora Mills —dijo por fin, levantando la vista.


  —No hay de qué —contesté, traspuesta con la forma en que se movía aquella hendidura en la barbilla mientras me hablaba.


  —Tendrá que darme su dirección y fecha de nacimiento —añadió sacando papel y bolígrafo.


  —Vivo en Beaverbrook Road, número 42. Belford.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —¿Es imprescindible?


  Pues sí, no me hizo ninguna gracia que me preguntara la edad. Pero es que no resulta fácil confesar que una ya es cuarentona teniendo delante a un chico tan joven y apuesto.


  —Sí, es imprescindible —contestó él dejando entrever una sonrisa.


  —Treinta de mayo de mil novecientos cincuenta y cinco.


  —Bien, y ahora cuénteme su relación con la señorita Cox.


  Pasé a contarle al agente Cunningham los detalles de aquella malograda historia: cómo me despidieron de Charlton House, cómo no había logrado encontrar empleo, cómo mi marido había sugerido que empezara a hacer contactos en Los Robles y aunque hasta entonces yo había huido de aquel club como de la peste seguí sus consejos, cómo había conocido a Claire y luego habíamos decidido escribir aquel libro de cocina juntas, cómo había hablado con ella aquella noche en la fiesta y luego había sido una de las que encontraron el cadáver.


  —¿Cuánto hace que usted y su marido son socios de Los Robles?


  —Dos años.


  —Dice que evitaba el club. ¿No le gusta acaso ese lugar?


  —A decir verdad, no.


  —¿Por qué no?


  —No hay servicio de aparcacoches.


  El agente levantó la mirada de su bloc.


  —Bueno —dije—, ésa no es la razón principal.


  —¿Y cuál es la razón principal?


  —Son todos unos farsantes. Y la comida tampoco es muy buena.


  —¿Hay algo que le guste en ese club?


  —Sí. Las instalaciones están muy bien cuidadas. Si yo me cepillara los dientes tanto como ellos cepillan las pistas de tenis ya me hubiera quedado sin esmalte.


  —¿La señorita Cox tenía muchas amistades en Los Robles?


  —No. —Ya sé que estaba Ducky; pero no tenía por qué mencionarle la relación que mantuvo con él: era agua pasada.


  —¿No era entonces muy apreciada por los socios del lugar?


  —En absoluto. Claire quería introducir cambios en el club. Pensaba que las mujeres debían ser admitidas en La Parrilla de Caballeros, y cosas así.


  —¿Qué parrilla ha dicho?


  —Un restaurante del club que antes era exclusivo para caballeros.


  —Ya. El club de mi padre también tiene uno.


  El agente Cunningham no me parecía la clase de persona cuyo padre frecuentara esos sitios.


  —¿De qué club es socio su padre? —pregunté. Se referiría a alguna sociedad benéfica tipo el club Rotary, los Elks o los Knights of Columbus.


  —Está en la junta directiva del Westover.


  —¿Ah, sí? —Los socios del Westover eran católicos adinerados que no habían sido admitidos en Los Robles.


  —¿Tenía la señorita Cox enemigos en Los Robles? ¿Alguien que quisiera hacerle daño?


  Pensé irnos instantes.


  —Bueno, mucha gente se opuso a que entrara en el club. Fue la primera mujer soltera en ser admitida como socia. Hasta su propio tío se opuso.


  —¿Se refiere a Duncan Tewksbury?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Entonces no se le ocurre ningún enemigo que pudiera tener?


  —Es difícil de decir. En un club como Los Robles uno nunca sabe quiénes son amigos o enemigos. Juegas un día a golf con un tipo y al día siguiente él mismo va y te atiza con un wedge en la cabeza.


  El agente Cunningham dejó de escribir y alzó la vista hacia mí.


  —¿Qué sabe usted de ese wedge, señora Mills?


  —¿El que encontramos junto al cadáver de Claire? —Sí.


  —Nada, salvo que era propiedad de Henry, el monitor de golf. Era uno de los palos que utilizaba para dar clase.


  —¿Vio alguna vez a un socio jugar con ese palo?


  —No, pero es que yo procuro no ver jugar a ningún socio. Odio ver partidos de golf. Me resulta un deporte aburridísimo, tanto como pescar con mosca.


  Thomas Cunningham me miró fijamente. Era evidente que no estaba acostumbrado a interrogar a gente como yo.


  —Bien, creo que hemos terminado.


  —¿Ya? —¡Qué desilusión! Ahora que le estaba tomando el gusto a que me hiciera preguntas, escuchara mis respuestas y atendiera a las opiniones que le ofrecía sobre el caso.


  El agente Cunningham le entregó a una secretaria las notas tomadas durante la entrevista para que las escribiera a máquina. Una vez ésta las hubo pasado, me cedió el informe para que lo leyera.


  —Si le parece que está todo en regla, firme aquí —dijo.


  Yo firmé, conforme con lo que había leído.


  —Le agradezco que haya venido. —Me estrechó la mano con una sonrisa.


  Me quedé con la vista clavada en su barbilla hendida y entonces me pasó una cosa rarísima. Empecé a imaginarme pasando la lengua por aquella hendidura, una y otra vez, una y otra vez. Sí, es verdad que estaba un poco calentona, y que mi matrimonio iba mal, y que siempre había pensado que los hombres con la barbilla hendida despedían un magnetismo salvaje, pero que me diera por fantasear sexualmente en plena comisaría de policía, y nada menos que en mitad de un interrogatorio, no sólo era humillante sino que denotaba una absoluta falta de respeto por la víctima.


  Tienes que encontrar empleo ya, me dije al salir. Tienes que encontrar empleo y echar un polvo cuanto antes.


  Llegué a casa enfurruñada. ¿Cómo demonios iba a encontrar empleo si no salía nada? Aquella misma mañana el New York Times anunciaba que Charlton House despedía a veinte de sus empleados y que Gaines McGrath, otra editorial, cesaba a cincuenta de sus trabajadores de su sede en Manhattan. Que me contrataran a mí tal y como estaban las cosas sería pedir la luna.


  Entonces me eché a llorar, con unos absurdos lagrimones que resbalando por las mejillas me humedecían el cuello de la camisa. Pura autocompasión. Daba pena verme. ¿Por qué tenían que haber matado a Claire?, me pregunté sollozando. Si siguiera con vida, estaríamos escribiendo el libro. ¿Por qué no podíamos haber llegado a escribir el maldito libro y ver cómo trepaba por la lista de los más vendidos? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Encendí la televisión, para intentar calmarme, y me puse a hacer zapping hasta que encontré un canal que emitía una reposición de Mannix. Sin darme cuenta, me enganché al episodio: el moreno y gallito agente Mannix, alias Mike Connors, investigaba el asesinato de una bondadosa pediatra que había sido testigo de un atropello en el que el conductor se había dado a la fuga. Pensé que, en comparación, el agente Cunningham era más guapo y sexy que Mannix. No sé si me habría encontrado él atractiva durante la entrevista. Me pregunté si sería atractiva su novia. Si le importaría a ella que fuera policía o si sería de las que ven excitantes a los hombres que se dedican a profesiones peligrosas. Si volvería a verlo algún día.


  Apenas iba por el club. Sólo de pensar en el cuerpo de Claire tendido en aquel lugar se me quitaban las ganas de volver a pisar allí. Además, con excepción de un puñado de mujeres que habían mostrado su respeto por las mejoras introducidas gracias a Claire, los socios del club estaban más insoportables que nunca y el trato con ellos se me hacía, si cabe, más difícil. ¡Qué forma de negar la realidad! Se había cometido un crimen en el recinto de su maldito club y sin embargo se comportaban como si nada digno de mención hubiera sucedido. En lugar de cooperar con la policía y prestarles su ayuda, que mucho la necesitaban ya que se enfrentaban a la ardua tarea de interrogar a todos los presentes en aquella fiesta del Cuatro de Julio, se pasaban el día criticando y protestando por tener que ir hasta la comisaría y contestar a unas simples preguntas. Algunos renegaban porque el cuarto de hora de interrogatorio no serviría más que para jorobarles el partido de golf, o bien la partida de bridge o las dos cosas. Otros estaban angustiados por que su nombre, y el del club, pudiera quedar relacionado para siempre con un asesinato. Y hubo quienes dijeron sentirse acosados por esa misma policía que ellos mantenían con sus impuestos. Incluso Hunt mostró su irritación cuando el agente Creamer llamó para anunciarle que le había llegado el turno de ser interrogado: «¿Por qué tienen que hacernos perder el tiempo estos tipos de aquí cuando es el FBI quien debería llevar un caso de este calibre?», protestó.


  Unos días más tarde llamó Arlene para pedirme que la invitara al club.


  —Mi terapeuta dice que los clubes son los sitios más indicados para conocer a hombres —explicó.


  —¿Entonces aún no has encontrado a nadie que te guste?


  —He conocido a algunos, pero ninguno tan guapo como Fabio —suspiró.


  —Pues antes que nada, Arlene, es mi deber informarte que en Los Robles no vas a encontrar a nadie que se parezca a Fabio. Ni a Fabio ni a su bisabuelo.


  Pero Arlene no se amedrentó y el sábado vino a pasar el día conmigo en el club. El cambio operado en ella era inverosímil. La Arlene que antes vestía en plan virgen vestal, aparecía aflora transformada en Miss Sex-symbol: falda y blusa ceñidas y aspecto provocativo en general. Mientras comíamos en la terraza del comedor, noté que a todo el que se la presentaba se le iban los ojos, incluso a Ducky Laughton, a pesar de estar casado con el bombón de Nedra y de estar de luto por la muerte de Claire, su antiguo amor.


  —Encantado de conocerla —dijo él estrechándole la mano y clavándole los ojos en el escote. Casi se le salía la lengua de la boca.


  —Gracias —dijo Arlene con una caída de ojos—. Judy me ha hablado mucho de ti. Ya parece que te conozco.


  Casi me dan arcadas. Jamás le había hablado a Arlene de Ducky, todo lo más le había dicho que era el único socio del club que no me daba grima.


  Ducky hizo una inclinación.


  —Espero que volvamos a vernos, Arlene. Ahora que el club por fin admite la entrada a mujeres solteras, quizá te interese hacerte socia. Así le hubiera gustado a Claire, ¿verdad, Judy?


  Asentí con la cabeza.


  —Bueno, os dejo que comáis tranquilas —se despidió Ducky.


  —Adiós —dijo Arlene descruzando las piernas y volviéndolas a cruzar.


  Cuando Ducky se hubo ido, me incliné y le susurré al oído:


  —No te lo tomes a mal —le dije—. Pero me parece que se te ve el plumero.


  —¿Plumero? ¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes: esa ropa, el cabello, el maquillaje. A los hombres les cohíbe que se lo pongan tan claro.


  —¿Eso quién lo dice? —replicó—. Ya llevo seis citas en dos semanas y ninguno se ha quejado.


  Me encogí de hombros y cambié de tema. ¿Qué sabía yo de hombres? Si mi marido apenas se enteraba de mi existencia.


  Arlene y yo hablamos de mi incapacidad para encontrar trabajo, de mi incapacidad para que me concedieran entrevistas, de mi incapacidad para que me devolvieran las llamadas. Y luego pasamos a comentar lo duro que era ganarse la vida en esta década de los noventa.


  —¿Y económicamente qué tal vas? —me preguntó Arlene—. ¿Es duro para un matrimonio vivir de un solo sueldo?


  —Todo es duro para un matrimonio —dije compungida—. Pero siguiendo con tu pregunta, lo cierto es que la cuestión económica no es un problema. Como verás, seguimos siendo socios de este club tan desorbitadamente caro. Y no nos estamos muriendo de hambre, eso desde luego. La verdad es que nuestra situación financiera no ha cambiado mucho desde que me despidieron, lo que es más deprimente todavía. Yo siempre había creído que mi contribución monetaria suponía algo, que sin ella no podríamos disfrutar de la buena vida. Pero resulta que estamos perfectamente bien sin mi sueldo, que la vida sigue y que seguimos siendo socios de este club por mucho que yo no lleve un centavo a casa.


  —Es extraño —dijo Arlene—. Tú que puedes vivir con el sueldo de tu marido, que es algo que millones de mujeres sueñan con poder hacer, te sientes como si no fueras nadie, como un cero a la izquierda… sin identidad… como un lamentable parásito… dependiente… vacía… incapaz de…


  —De acuerdo, ya me hago una idea, Arlene —dije resentida al ver hasta que punto había acertado mis sentimientos—. Pero no hablemos más de mí. ¿Qué tal tu trabajo?


  —¡Fabuloso! —exclamó—. Me encanta. Mis compañeros son fenomenales y me acaban de ascender y subirme el sueldo.


  Le di mi enhorabuena con una mueca. A pesar de ser mi amiga, era incapaz de celebrarlo con ella. No es fácil alegrarse por el prójimo de un éxito que tú también crees merecer.


  Una mañana andaba por casa toda alicaída, intentando no pensar en la apasionada relación que el agente Cunningham y yo podíamos llegar a disfrutar de estar los dos libres, cuando el mismísimo agente me llamó por teléfono.


  —Sí, sí. Claro que me acuerdo de usted —dije con el corazón en un puño y enroscándome el cordón del teléfono en un dedo.


  —Quisiera hablar con usted.


  ¿Detectaba cierta urgencia, cierta voluptuosidad en aquella voz bronca o eran simplemente ilusiones mías?


  —¿Cuándo? —pregunté intentando no jadear.


  —Dentro de veinte minutos si le parece.


  —Muy bien. Ya tiene la dirección, ¿no?


  —Sí. Hasta luego.


  Colgamos. Entonces me vi de refilón en el espejo del vestíbulo: ¡Válgame Dios!, si todavía llevaba puesto aquel viejo y deshilachado albornoz y no me había quitado el aparato dental que tenía que ponerme por las noches para que no me rechinaran los dientes.


  Corrí escaleras arriba a cambiarme y arreglarme un poco. Intenté no perder la calma, pero estaba muy nerviosa. La última vez que me había quedado a solas en casa con un hombre, aparte de mi marido, fue aquella vez con Valerio, pero eso no contaba.


  Al oír el timbre de la entrada, di un respingo.


  Hice pasar al agente y lo invité a tomar asiento en la sala de estar. Le ofrecí un café, pero él dijo que prefería hablar.


  —Veamos, señora Mills —empezó—. Espero que no se asombre con lo que he venido a pedirle.


  Entonces sí me puse nerviosa de verdad. Llevaba un montón de días fantaseando con él: ¿habría estado él pensando en mí también? ¿A eso había venido?


  —Usted dirá —contesté.


  El agente se aclaró la garganta:


  —Quisiera hacerle una proposición.


  Me quedé estupefacta. Me estaba haciendo proposiciones. No, si ya lo decía mi madre que había que tener cuidado con lo que uno deseaba porque podía convertirse en realidad.


  Sexy desde luego era. Y yo estaba deseando un poco de acción. Pero como ya dije, el adulterio no era lo mío, la verdad. Para tener una aventura hay que ser muy listo. Se necesita astucia. Hay que planear las cosas: encontrar un lugar para las citas, acordarse de tener las piernas bien depiladas y muchas cosas más. Yo no tenía ni tiempo ni fuerzas para todo eso. Tenía que concentrar toda mi energía en encontrar un nuevo empleo.


  —Como digo, señora Mills, quisiéramos hacerle una proposición.


  ¿Y por qué me llamaba señora? Lo lógico en esas circunstancias hubiera sido llamarme Judy. ¿Y eso de «quisiéramos» a qué venía? ¿Estaría pensando en un ménage à trois?


  —Mi respuesta es no —contesté con firmeza.


  —Pero si ni siquiera sabe qué venimos a pedirle.


  —Está bien, diga lo que tenga que decir. —Iba a ser horroroso tener que estar ahí sentadita mientras un pedazo de hombre como aquél te declaraba su pasión.


  —Quisiéramos ofrecerle un trabajo.


  —¿Un trabajo?


  —Sí. En el cuerpo de policía de Belford.


  Me quedé totalmente desconcertada. ¿Un libro de cocina para la policía? Ya una vez me habían encargado editar un manual de cocina para los bomberos de Nueva York. Llevaba recetas con títulos tales como «carne a la brasa» o «pollo ahumado a la parrilla», y se destinó a la recaudación de fondos para no sé qué entidad benéfica. Pero ¿un recetario para la policía municipal? No creo que eso vendiera mucho.


  —¿Están pensando en un libro mezcla entre Joseph Wambaugh y Julia Child? —pregunté.


  —No. No me ha entendido.


  —¿Entonces, algo así como Joseph Wambaugh y Jacques Pepin?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Daryl Gates y Jacques Pepin?


  —No, mire, señora Mills…


  —Judy.


  —Judy. Analizando el caso y tras examinar detenidamente las posibles pistas, hemos pensado que es muy probable que el responsable de la muerte de Claire Cox sea un miembro de su club.


  —¡Ah!


  —Quisiéramos que nos ayudara a descubrir si el asesino fue uno de los socios y, de ser así, quién fue. —Hizo una pausa—. Nos gustaría que fuera usted nuestra confidente.


  Me quedé atónita.


  —¿Que quieren que yo les ayude a resolver el asesinato de Claire?


  —Exactamente. La señorita Cox era un destacado personaje, razón por la cual los agentes federales están deseando hacerse con el caso. Pero ésta es nuestra jurisdicción y, por consiguiente, nos corresponde a nosotros resolverlo. A decir verdad, a quien le corresponde resolverlo es a mí. A mí y a mi compañero. Y el jefe de policía lo quiere resuelto ya. ¿Entiende?


  —Pues no, la verdad.


  —Veamos, intentaré explicarme mejor. El cuerpo de policía de Belford no dispone de demasiado personal. Se trata de un cuerpo municipal de reducidas dimensiones. No podemos dedicar todos sus agentes al caso. Mi compañero y yo estamos haciendo lo que podemos. Pero tenemos cientos de interrogatorios que hacer, cientos de pistas que seguir, pistas que no tienen nada que ver con Los Robles. Al mismo tiempo, estamos interesados, sobre todo yo, en conseguir información sobre sus socios para dilucidar si alguno pudo tener motivos para matar a la señorita Cox. Pero no deseo que mi presencia en ese lugar cause molestias; ya sabe lo mal que lo encajan ellos.


  —¡Vaya si lo sé! Me he enterado de que algunos pusieron el grito en el cielo cuando les pidió que fueran a la comisaría.


  Cunningham puso los ojos en blanco.


  —Eso no es nada. Debería haber visto lo que sucedió cuando solicitamos un listado de los socios.


  —¿Qué? ¿No quisieron dárselo?


  —Sí, dárnoslo nos lo dieron. Pero sólo tras conseguir un mandato judicial para ello. Luego nos dispusimos a llamar a todos los socios listados, uno a uno, y descubrimos que una cuarta parte ya había fallecido. Lo cierto es que la gente de su club no se ha mostrado muy servicial.


  —No me sorprende.


  —Bien, entonces lo que necesitamos ahora, y ya se que esto es algo inusual, es que alguien recabe información sobre los socios de Los Robles y su relación con la fallecida. Alguien que tenga acceso a dicha información desde el interior, que no levante sospechas. Hemos pensado que usted sería una confidente excepcional.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque forma parte del club y a la vez lo detesta.


  —Tanto como detestar… Bueno, ya sé adónde quiere ir a parar.


  —Bien.


  —¿Y qué quieren que haga exactamente?


  —Lo mismo que ha estado haciendo hasta ahora. Ir por allí, jugar a golf…


  —No juego a golf.


  —Perdone, lo había olvidado. —La sonrisa hizo que el hoyuelo le bailara en la barbilla—. Pero puede jugar a tenis, nadar, lo que usted quiera. Lo importante es que esté allí, con los ojos bien abiertos y al tanto de lo que se dice, para así poder informarnos de si ve o escucha cualquier cosa sospechosa.


  —Siempre estoy viendo y oyendo cosas sospechosas en Los Robles.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues los socios hacen trampas, en todo. Los que juegan a golf manipulan sus tarjetas, y los que juegan a tenis se apuntan tantos a su favor en cuanto hay una pelota dudosa. No hay espíritu deportivo alguno en ese club.


  El agente se echó a reír.


  —No es su deportividad lo que me interesa, sino su posible conexión con el asesinato de Claire Cox.


  —Entonces lo que me está diciendo es que espíe a mis amigos de Los Robles, ¿no?


  —Usted dijo no tener amigos allí.


  —Tiene razón. —Las ideas se me agolpaban en la cabeza—. Pero mi marido sí los tiene. A él lo conoce todo el mundo en Los Robles. Se pondría furioso si descubriera que estoy haciendo algo que puede poner en peligro su posición en el club. Él va allí para hacer contactos. Quiere ascender a socio de Fitzgerald & Franklin, la gestoría de inversiones para la que trabaja. Él…


  —No le diga nada entonces —interrumpió Cunningham.


  —¿Que no se lo diga? —Pero cómo iba a hacer eso, si yo se lo contaba todo a Hunt. ¿Cómo iba a ser confidente de la policía y no decírselo?


  —Mire, señora Mills.


  —Judy.


  —Perdone, Judy. Yo soy Tom.


  —Tom.


  —Es cosa tuya si quieres contárselo o no a tu marido. Yo sólo quiero saber si aceptas.


  —¿Qué, actuar como confidente?


  —Sí.


  —¿Qué tendría que hacer?


  —Primeramente pasarte por comisaría para que te tomáramos las huellas digitales y demás.


  —¿Mis huellas digitales?


  —Sí, el teniente es muy estricto en lo que a huellas respecta. Dice que ya que me arriesgo a contratarte debería cerciorarme de que eres quien dices ser. Luego te daría un busca para que pudiéramos estar en contacto a todas horas.


  Estar en contacto a todas horas: eso sí sonaba bien.


  —Entonces, ¿trabajaría directamente para ti? —pregunté.


  —Exclusivamente para mí —contestó—. ¿Tienes alguna objeción?


  —No, ninguna.


  —Con respecto al dinero, se te pagarán unos doscientos dólares semanales mientras dure el caso.


  ¿Pagarme? Eso fue lo que me decidió: el dinero, y Tom Cunningham, claro.


  Cogí aliento y dije:


  —Tom, te presento a tu nueva confidente policial.


  —¿Eso quiere decir que aceptas?


  —Sí.


  —Estupendo.


  —Eso espero.
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  ¿Y qué traje será el apropiado para acudir a una comisaría para empezar una su trabajo de confidente policial? Eso me preguntaba aquel viernes por la mañana mientras revolvía en mi armario. No tenía ni idea de cómo había que vestirse para una ocasión así. Lo mío eran los libros de cocina, ¿cómo demonios iba a saber comportarme como una infiltrada? Aunque, por otro lado, había pasado muchos años en el sector editorial, un mundillo de chismosos e intrigantes que se permite en todo momento hacer declaraciones en prensa siempre que no aparezca su nombre corroborándolas. Quizá hubiera aprendido más de lo que imaginaba sobre el comportamiento de un confidente.


  Me probé unos cuantos trajes y finalmente me decidí por uno muy del estilo del club: falda blanca, camisa marinera (con un estampado de anclas doradas pequeñitas) en azul marino y rojo, sandalias rojas y una cinta blanca en el pelo. Todas las señoras de Los Robles llevaban cinta en el pelo, normalmente de terciopelo negro, o de algún color pastel lechoso. Y cuando no llevaban cinta, se ponían visera, lo que hacía casi imposible saludarse con un beso. No sé si habréis visto alguna vez dos viseras intentando darse un beso: tienen que hacer unas fintas y un juego de cabezas similar al de dos pugilistas intentando colocar un gancho.


  —¿Adónde vas? —preguntó Hunt observando cómo me vestía. Aquella mañana trabajaba en casa y por la tarde iba al club a jugar a golf.


  —Voy a… hummm… hablar con alguien sobre un trabajo —contesté. Mentira no era.


  —¿Quién?


  —¿Quién?


  —¿Esto es un diálogo de besugos?


  Reí y me excusé diciendo:


  —Perdona, es que estoy un poco tonta esta mañana.


  —Será el calor —dijo Hunt—. Hará más de treinta grados.


  Treinta. ¡Uf! Ojalá la comisaría de Belford tenga aire acondicionado, pensé.


  —¿Con quién tienes que verte? —volvió a preguntar Hunt—. Vas un poco informal para una entrevista de trabajo.


  —Bueno, es que es una empresa sin pretensiones, familiar.


  —¿Cómo se llama?


  —Hummm… Food Data Systems. —A mí me sonó convincente.


  —No he oído ese nombre en la vida.


  —Es una empresa nueva, pequeña. No ha salido en bolsa.


  —¿A qué se dedican?


  —Pues… recopilan recetas de libros de cocina para informatizarlas. —Confié en que ya no hubieran más preguntas. Yo de informática sabía tanto como de investigación policial.


  —¿Y qué hacen con lo informatizado?


  —Lo venden a… gente interesada en alimentación. Como si fueran ventas por correo más o menos.


  —¿Y hay mercado?


  —Muchísimo. La gente está siempre extraviando las recetas. ¿Recuerdas cuando no encontrábamos la de col rellena que nos dio mi madre?


  Hunt asintió con la cabeza, aunque nunca había existido tal receta. Mi madre lo único que rellenaba era su estómago.


  —Si las recetas están en disquette, la gente tendrá siempre acceso a ellas —proseguí. No tenía idea de lo que estaba hablando, pero a Hunt no parecía importarle. Puede que fuera una agente secreto nata y no me hubiera enterado.


  —¿Y cuál será tu puesto en Food Data Systems? —preguntó Hunt.


  —Ayudarles a recopilar recetas de diversos libros de cocina, contratar los derechos informáticos y cosas así.


  Era increíble que Hunt me estuviera haciendo tantas preguntas. Normalmente no era tan curioso. Pero los maridos siempre la sorprenden a una. Cuando quieres que te dediquen toda su atención, se largan a jugar a golf; y cuando quieres que se larguen a jugar a golf, te dedican toda su atención.


  —¿Cómo te has enterado de la vacante? —preguntó.


  —Por Arlene —contesté intentando disimular mi impaciencia—. Mira, Hunt, tengo que irme ya. La entrevista es a las nueve en punto.


  —Pues son las ocho cuarenta y cinco —repuso Hunt tras consultar su reloj—. Más te vale que esté cerca de aquí.


  —Sí, es aquí al lado.


  Le di un besito en la mejilla y salí corriendo.


  Claro que me sentía mal por tener que mentirle. Muy mal. Me había pasado la noche dando vueltas en la cama rumiando si debía contarle a Hunt mi acuerdo con el agente Cunningham. Al final decidí que era mejor por todos los conceptos no decirle nada, y una vez tomada la decisión me dio un dolor de estómago espantoso. Aun así, había algo excitante en tenerlo engañado. Por mucho dolor de estómago que hubiera sentido, también era cierto que hacía meses que no me sentía tan llena de vida.


  —¡Buenos días! —saludé a Tom Cunningham entrando en su despacho a las ocho y cincuenta minutos.


  Él me devolvió el saludo con la cabeza y me presentó a su colega, el agente Jake Creamer, un hombre rubicundo y corpulento con el pelo rubio cortado al rape. También él hizo ademán de saludar. No estaban muy simpáticos, pero hay que tener en cuenta que no habían dado las nueve todavía. Serían poco madrugadores.


  —No te entretendremos más que unos minutos —dijo Tom, que no había perdido nada de su atractivo desde la última vez, veinticuatro horas atrás. Llevaba unos vaqueros azules, una camisa azul vaquera algo deslavazada y unas Reebok. Definitivamente era mucho más sexy que Mannix—. Pero antes tenemos que tomarte las huellas y hacerte la fotografía.


  —¿Fotografía? —Había salido de casa con tanta precipitación, tratando de evitar que Hunt se enterara de adónde iba que no me había preocupado de peinarme y maquillarme.


  —Sí, una foto —dijo Tom—. Como a las modelos de bañadores de Sports Illustrated. —La bromita le hizo sonreír: algo estábamos progresando.


  Tom me acompañó por el pasillo para que me tomaran la maldita foto. El fotógrafo resultó el mismo que retrataba los caretos de los delincuentes. Allí me tuvo durante un buen rato, como si aquello fuese un reportaje de estudio.


  Lo de las huellas tampoco fue moco de pavo: primero me rompí una uña y luego, como se me olvidó lavarme la tinta del dedo, me puse perdida la faldita blanca y la cara.


  —Ten —dijo Tom pasándome una toallita de papel húmeda y riéndose—. Límpiate.


  Intenté limpiarme los tiznajos de la punta de la nariz, pero sin espejo la cosa no era fácil.


  —Permíteme —dijo Tom cogiendo la toallita.


  Se colocó justo enfrente de mí, su cuerpo a unos centímetros del mío, y me dio unos ligeros toquecitos con el pulso firme de un pintor. Sentí su cuerpo junto al mío, su atractivo masculino, su aliento. Cebolla, deduje. Seguro que ha desayunado cebolla cruda.


  Mientras nos dirigíamos de vuelta a su despacho, le pregunté si tenía instrucciones precisas para mi misión de confidente.


  —Con que vayas a Los Robles y estés alerta ya basta —contestó—. Nos reuniremos una vez por semana, a no ser que tengas que llamarme antes. Cuento contigo, Judy.


  De pronto se me hizo un nudo en la garganta. Acababa de darme cuenta de que la cosa no iba de broma. Era un asunto serio y la policía de Belford contaba con que yo, nada menos que yo, les ayudara.


  —No te decepcionaré —dije con solemnidad—. Si el asesino de Claire tiene algo que ver con Los Robles, lo encontraré.


  Tom hizo un gesto de asentimiento y seguidamente me entregó el busca, al que también se refería con el nombre de buscapersonas. No era la primera vez que veía un cacharro así. En el club había más de uno que lo tenía, sobre todo los ejecutivos agresivos que disfrutaban oyendo el bip bip en plena pista de tenis o en el campo de golf porque les hacía sentirse indispensables ante los demás. Yo siempre sospeché que las llamaditas eran de sus mujeres, que les daban un toque para recordarles que no volvieran a casa sin la barra de pan.


  —Este busca tiene incorporada una tecla de vibrador —dijo Tom con cara seria.


  —¿Vibrador? —Fíjate por dónde, la policía iba a acabar descubriéndome cosas nuevas.


  —La función del vibrador es eliminar ruidos —explicó Tom con una sonrisa sardónica—. Habrá ocasiones en las que no quieras que suene el busca, entonces pulsas la tecla del vibrador y en lugar del tono de llamada, emite vibraciones.


  —Ah —dije intentando quitarme de la cabeza la imagen de Tom Cunningham recibiendo vibraciones. No era momento ni lugar.


  —¿Alguna otra pregunta?


  —Sí —respondí introduciendo el busca en el bolso—. No has mencionado a ningún sospechoso. ¿Quieres que vigile a alguien en particular?


  —Te seré sincero, Judy. No encontramos ninguna huella en aquel wedge, que estaba torcido y casi roto. La persona que mató a Claire se encargó de golpearla más de una vez antes de darse por satisfecho.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  —Además de no encontrar ninguna huella en el arma del crimen —prosiguió—, tampoco pudimos apreciar pisadas de interés, puesto que tu bienintencionada partida de rescate dejó tan pisoteado aquel lugar que toda prueba que pudiera haber dejado el asesino fue borrada para siempre. En cuanto a posibles sospechosos, ninguna banda terrorista se ha hecho responsable del asesinato. Ni se han descubierto posibles móviles. No hemos llegado a ninguna parte en la investigación. Nada. Así que nos harás un enorme favor si descubres qué socio ha podido tener motivos para asesinarla. Alguien debe haberlos tenido.


  Dejé escapar un profundo suspiro.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Te arrepientes?


  —No —contesté—. Estaba pensando qué pasaría si hubiera más de una persona en el club con motivos suficientes para matar a Claire.


  —Pues de ser así vas a estar muy ocupada.


  Con una sonrisa, me acompañó a la puerta.


  La semana siguiente me convertí en la socia más entusiasta y omnipresente de Los Robles. Jugaba a tenis. Me bañaba en la piscina. Al mediodía comía con las chicas en la terraza, por la noche cenaba con mi marido en el restaurante. Hasta llegué (no os lo vais a creer) a tomar clases de golf: Hunt no cabía en sí de gozo. Me dijo que si se me daba bien, me compraría mi propio juego de palos de golf. ¡Qué ilusión!


  Un día, comiendo con Bailey Vanderhoff y Penélope Etheridge, me enteré de un chisme muy interesante. Estábamos, o más bien estaban ellas, cotilleando sobre Larkin Vail, de la que se hablaba mucho en el club por su indiscutible título de mejor tenista. Por regla general, si eres mediocre en tenis le caes bien a todo el mundo, pero nadie quiere jugar contigo. En cambio si eres la mejor, todos están deseando jugar contigo, pero no le caes bien a nadie. En el caso de Larkin la regla se confirmaba. Seis o siete años atrás jugaba regular al tenis, pero tenía un buen círculo de amistades. Ahora que era la reina de la pista no le quedaba más que una amiga: Nedra Laughton, su compañera en dobles. Mientras Bailey y Penélope la ponían de vuelta y media, yo simulé estar disfrutando con el chismorreo.


  —¿No te enferma la manía que tiene de hacer botar la pelota cinco veces antes de sacar? —dijo Bailey—. Ya me dirás si no es jactancia por su parte.


  —No sé si será jactancia, pero mala idea desde luego sí tiene —añadió Penélope.


  —¿Mala idea? —repliqué—. ¿No estaréis exagerando?


  —¡Qué va! —insistió Penélope—. El truco de los cinco toquecitos lo utiliza para poner nerviosa a su contrincante. Yo, por lo menos, no se lo acepto.


  —¿Y qué haces? —pregunté.


  —Me pongo a toser, me coloco la visera o me agacho para atarme los cordones. Así le rompo el ritmo y falla el servicio.


  —¡Jo, qué buena idea! —exclamé fingiendo.


  —Lo que no entiendo es cómo no la han echado ya del club —repuso Bailey.


  —¿Por la manía de los cinco botes? —pregunté con incredulidad.


  —No; por cómo se comporta fuera de la pista.


  —¿Qué hace? —pregunté. En la pista Larkin se comportaba como un monstruo, con una absoluta falta de deportividad, pero fuera de la pista siempre parecía de lo más normal. En comparación con el resto del club, claro está.


  —¿No te has enterado? —dijo Penélope.


  —¿De qué tenía que enterarme?


  —Del partido del año pasado con el Westover. Solemos jugar con las chicas de ese club dos veces por verano.


  Negué con la cabeza y me acordé del padre del agente Cunningham.


  —A ver, explica —apremié a Penélope.


  —Pues que Larkin tuvo que enfrentarse a la mejor jugadora del equipo A del Westover, una tal June Douglas —prosiguió Penélope—, y le dio un ataque de ira.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Por la misma razón de siempre: odia perder —repuso Bailey.


  —Fue el día del torneo contra el Westover —continuó Penélope—. Estábamos todos allí sentados charlando antes de que empezara el partido y bebiendo unos refrescos cuando, de pronto, nos dimos cuenta de que June Douglas estaba borracha como una cuba. La pobre no podía ni dar un paso, no digamos ya jugar a tenis.


  —¿Borracha con un refresco? ¿Cómo puede ser eso?


  —Pregúntaselo a Larkin —dijo Bailey con una risita.


  —Os lo pregunto a vosotras.


  —Fue Larkin la que trajo el refresco a June —dijo Bailey—. June se lo bebió y se emborrachó. Eso lo dice todo, ¿no?


  —No estaréis insinuando que Larkin le echó algo a la bebida.


  Ambas asintieron con un gesto.


  —Pero habría olido el alcohol antes de echar un trago.


  —No si le echó vodka —replicó Penélope—. El vodka no huele, y menos el Absolut, que es el que bebe Perry Vail.


  —Me resulta muy difícil creer que Larkin hiciera una cosa así, por muy competitiva que pueda llegar a ser.


  —Te podrá resultar difícil de creer, pero está claro que le hicieron sabotaje —dijo Bailey—. Larkin se lo contó a su marido y éste se lo contó al mío.


  —¿Y cómo no se enteró nadie de lo que estaba pasando?


  —¡A saber! —dijo Bailey—. Quizá llevó el vodka en un termo y se lo añadió al refresco sin que nos diéramos cuenta. Yo sólo sé que June no pudo jugar ese partido y, gracias a eso, Larkin se llevó la victoria automáticamente.


  —Larkin es una tenista estupenda —dij e—. No necesita drogar a sus adversarias para ganarles.


  —Pues hace un par de semanas perdió con Claire, ¿recuerdas? —replicó Bailey.


  Eso era cierto. No sólo perdió sino que se puso hecha una fiera. Aun así, no creo que a Larkin llegara a importarle tanto un estúpido partido como para drogar a June Douglas… o matar a palos a Claire Cox, ¿no? La idea era absurda, pero en Los Robles había tantas cosas absurdas…


  Decidí comer con Larkin para tantear un poco de qué iba aquella mujer.


  —¿Qué tal van las cosas? —le pregunté. Estaba muy morena y se la veía en forma, dispuesta a jugar un par de sets.


  —Fenomenal —dijo dando un bocado a su ensalada de patatas nuevas.


  Yo también había pedido una; lo de nuevas era un decir porque aquellas patatas serían del año de Matusalén por lo menos.


  Larkin pasó la mayor parte de la comida contándome chismes de Bailey y Penélope y de toda la gente del club que a su vez no dejaba de chismorrear sobre ella. De hecho, Larkin era una chismosa de primer orden, sobre todo cuando se trataba de las lesiones dé tenis del prójimo: los casos de sinovitis, qué codo era el afectado y los más ínfimos detalles. Larkin comió deprisa y, cuando hubo acabado, anunció que tenía que irse.


  —¿Qué prisa tienes? —pregunté.


  —Tengo partido con Nedra a las dos y media.


  —Pero si es la una y cuarto.


  —Ya lo sé, pero quiero estar en la pista a y media. Normalmente hacemos calentamiento antes de empezar.


  —¿Una hora entera de calentamiento?


  —Sí, ya conoces el dicho: «Riqueza, calentamiento y figura no conocen altura».


  En mi vida lo había oído.


  —Antes de que te vayas, dime, ¿qué tal vas con el tenis?, parece que estás jugando muy bien este verano.


  —Bastante bien —contestó—. Tengo algún problemilla con la dejada, pero aparte de eso, llevo buen camino.


  ¿Has tenido que echarle alcohol a algún refresco?, me dieron ganas de preguntarle, pero me contuve.


  —¿Has perdido algún partido últimamente? —pregunté.


  —No —dijo tras pensarlo un instante.


  —¿Y aquel partido contra Claire Cox? —Habría borrado aquello de su mente.


  —¡Ah, sí! —dijo—. Pero bueno, aquel día tenía la regla: no estaba en mi mejor momento.


  —Pero Claire era buena, ¿verdad?


  —Tenía golpes buenos, pero no sabía colocar la pelota.


  —¿Entonces no la viste como a una posible rival para el torneo de singles femenino de finales de verano?


  —Para mí todas son rivales.


  —Es una pena lo de Claire, ¿no te parece? —pregunté. Ya era hora de dejarse de rodeos.


  —Espantoso.


  —Y pensar que ocurrió aquí, en este club, en la fiesta del Cuatro de Julio.


  —Horroroso.


  —Tú y Perry estabais junto a los Laughton, ¿no?


  —Sí.


  —¿Lo pasasteis bien en la fiesta?


  —Muy bien. A Perry y a mí nos encantó el grupo, especialmente cuando tocaron The Achy Breaky Heart.


  —¿Viste a Claire o hablaste con ella aquella noche?


  —No.


  —¿No? Pero si era la única que iba disfrazada de curandera indígena, tuviste que verla.


  —Pues no la vi.


  —¿Se te ocurre quién puede haber querido asesinarla?


  —Probablemente algún antiabortista.


  —No lo creo —dije—. Para mí fue alguien que tenía algo personal contra ella.


  —¿Un amante despechado o algo de eso?


  —Puede.


  —¡Ajá! Entonces apuesto a que fue Ducky Laughton.


  —¿Ducky? ¿Cómo puedes acusarlo de asesinato así?


  —Porque, según dice Nedra, tuvo una aventura con Claire.


  —Sí, pero es el mejor amigo de tu marido. Sois inseparables los cuatro. —¿Dónde estaba la lealtad de esa mujer?


  —Bueno, pues no sería Ducky. Quizá fuera Nedra.


  —¿Nedra? —Me dejó horrorizada: era capaz de darle la puñalada en la espalda a su mejor amiga. Si era capaz de eso, lo mismo podía haberse cargado a Claire.


  —Vamos, Judy, no me dirás que no te has percatado de lo celosa que es Nedra. Igual perdió la cabeza al darse cuenta de que su marido iba a compartir el campo de golf con una antigua amante.


  Me quedé mirándola. Ya sé que tenía que concentrarme en que era una de las posibles sospechosas del asesinato de Claire, pero no podía dejar de pensar en lo mezquina que era, en cómo acababa de acusar sin ningún reparo a su única aliada en aquel club.


  —¿No te da cargo de conciencia hablarme así de Nedra? —pregunté.


  Larkin se encogió de hombros.


  —La vida es como el tenis —dijo—. Hay que darle a la pelota caiga donde caiga.


  Sentí un escalofrío mientras la veía alejarse camino de su hora de calentamiento antes del partido con su mejor amiga. Puede que fuera ella la asesina y puede que no. Pero lo que sí estaba claro es que con amigas así, las enemigas estaban de más.


  Al regresar a casa, telefoneé a Tom Cunningham, pero la secretaria de la comisaría me dijo que estaba fuera resolviendo un caso. Al parecer, alguien había entrado a robar en la ferretería de Belford y, entre otras cosas, se había llevado una parrilla y una bolsa grande de carbón vegetal. La policía ya le había encontrado apodo al delincuente: «El carbonilla».


  —¿Por qué no me has localizado con el busca? —me preguntó Tom cuando me llamó después, a eso de las seis—. Si no estoy en la comisaría tienes que recurrir al busca.


  —No era urgente —dije—. Ni siquiera estoy segura de que el asunto fuera como para llamarte.


  —Nos reunimos dentro de un cuarto de hora y ya se verá si lo era o no.


  —¿Dónde? —Hunt no tardaría en volver a casa y habíamos quedado con Nedra y Ducky para cenar en el club.


  —En el aparcamiento del Stop’n’Shop.


  —Pero ¿cómo te encontraré? Aquello siempre está abarrotado y no sé qué coche tienes.


  —No te preocupes. Ya te encontraré yo.


  A las seis y doce minutos, Tom hizo entrada en el aparcamiento al volante de un Chevy Caprice blanco sin distintivos y aparcó junto a mi BMW. Con un ademán me indicó que subiera a su coche y así lo hice.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Llevaba irnos vaqueros azules y una camiseta de los Hartford Whalers. A esas horas la barba incipiente le sombreaba ya la cara, y el pelo, negro como el carbón, se le había ensortijado con el calor y la humedad veraniegas. Olía a sudor, a hombre: irresistible. Intenté desviar la mente hacia otras cosas.


  —En la primera conversación que mantuvimos, mencionaste que tu padre estaba en la junta directiva del Westover.


  —Así es.


  —Entonces conocerá bastante bien a otros socios del club.


  —Sí, claro.


  —Es que hay una tal June Douglas en ese club que juega muy bien a tenis. ¿Crees que la conocerá?


  —Probablemente. ¿Por qué lo dices?


  —Circulan rumores de que una de las socias de Los Robles, Larkin Vail, podría haberle echado alcohol al refresco de June Douglas justo antes del torneo del verano pasado.


  —¿Motivo?


  —Eliminarla de la competición. Larkin Vail es una pieza de cuidado. Está obsesionada por ganar.


  —Sí, pero de ahí a drogar a su contrincante para ganar un partido me parece un poco excesivo, hasta para un club.


  —De acuerdo. Sólo te digo lo que he oído. Me pasó por la cabeza que si Larkin fue capaz de adulterar el refresco de June Douglas, bien pudo ser capaz de hacerle algo a Claire. De haber estado con vida, Claire hubiera ganado a Larkin en la final del torneo de tenis del club.


  —¿Insinúas que considere a Larkin Vail como sospechosa?


  —Estuvo en la fiesta del Cuatro de Julio y tiene un móvil. Algo endeble, lo admito. Pero otros han asesinado por menos.


  —Ni que lo jures —añadió con el semblante repentinamente ensombrecido.


  —¿Lo dices como policía?


  —Sí, y porque a mi mujer la mataron sin motivo alguno. Ninguno en absoluto.


  —¿Qué mataron a tu mujer? ¿Pero has estado casado? —Siempre lo había visto como el típico soltero ligón.


  —Sí. Sarah y yo nos casamos a los veinte años.


  Ocurrió en Nueva York. Habíamos ido a celebrar nuestro aniversario, a ver un espectáculo. Cuando regresábamos al aparcamiento, sobre las diez y media o así, un tipo nos asaltó a golpe de pistola. Yo le di mi cartera sin rechistar, y le indiqué a Sarah que le entregara el bolso. Pero ella dudó por unos instantes, y él le disparó a bocajarro. Murió en mis brazos.


  —¡Qué horror, Tom! —La historia me dejó consternada. Nunca había conocido a nadie que hubiera perdido a un ser querido de forma violenta, y era incapaz de imaginar cómo se podría superar un trauma así—. ¿Por eso decidiste hacerte policía?


  —Supongo que sí —contestó—. Mi idea era estudiar derecho. Pero al morir Sarah, perdí el interés por la abogacía. Trabajar como policía me pareció una forma más directa de encontrar satisfacción. Quería poner mi pequeño grano de arena para limpiar las calles de cerdos como el que mató a Sarah, para que otros no sufrieran lo que yo había sufrido.


  Hice un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Ésa es una de las razones por las que el caso de Claire Cox me resulta frustrante —prosiguió—. Odio la violencia contra las mujeres. Cada vez que sucede, es como ver morir a Sarah de nuevo. Quiero atrapar al asesino de Claire Cox, Judy.


  —También yo.


  Vi el dolor en los ojos de Tom. Seguía allí, a pesar de aquella sonrisa juguetona y su imagen de duro. Sentí lástima por él a la vez que atracción: una combinación fatal para una mujer casada.


  —Bueno, volviendo al caso de la señora Vail… —dijo.


  —Sí, he pensado que podías preguntarle a tu padre si sabe algo de aquel incidente con June Douglas. Puede que no sean más que rumores del club. Pero si es verdad que…


  —Hay dos inconvenientes en ese plan.


  —¿A qué te refieres?


  —Primero, aunque fuera verdad que tu amiga le echara algo a aquel refresco, no hay forma de probarlo. Ha pasado ya un año. No hay pruebas, ni sustancias que analizar, ni nada.


  —¿Y el segundo?


  —Que no me hablo con mi padre.


  —¿No os lleváis bien?


  —No desde que me hice policía. No lo soporta.


  —¿Por qué? ¿A qué se dedica él?


  —Medios de comunicación. Es William Cunningham, el Gran Bill Cunningham de Pubtel.


  —¿Bill Cunningham es tu padre? —Volvía a sorprenderme otra vez. Pubtel era el gigante conglomerado empresarial al que pertenecían no sólo Charlton House sino también una empresa discográfica, diversos periódicos y un par de cadenas de televisión por cable. Nunca había tenido oportunidad de conocer a Bill Cunningham pero lo había visto una vez en un congreso editorial. Nadie había mencionado que tuviera un hijo policía en una comisaría de Belford.


  —Pareces sorprendida.


  —¿Sorprendida? Anonadada.


  —¿Por qué? ¿Porque soy un poli con papá rico?


  —Pues sí, francamente —admití—. Y porque tu padre dirige la empresa para la que yo solía trabajar, la misma que me despidió.


  —¿Ah, sí? El mundo es un pañuelo.


  —Y que lo digas. —De pronto caí en la paradoja de aquella coincidencia. Mi red de contactos acababa de llegar hasta el jefe supremo de Pubtel, el jefe del jefe del jefe de Leeza Grummond. Pero una trifulca familiar entre su hijo y él me cerraban las puertas. ¡Menuda suerte la mía!


  —Quería que fuera abogado —explicó—. Como él. Pero al morir Sarah, como te he dicho, perdí las ilusiones. Yo estaba empeñado en ser policía y así acabaron las cosas.


  —¿Y tu padre no entendió tus razones?


  —Hay muchas cosas que mi padre no entiende. Pero, bueno, ése es mi problema, no el tuyo.


  —También lo es mío.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada.


  —Bueno, Judy, volviendo a lo del Westover. Ya lo comprobaré como sea. Tú, mientras tanto, sigue husmeando por Los Robles.


  —De acuerdo. Esta noche tengo cena con otros dos sospechosos.


  —¿Sí?


  —Ya te contaré si consigo algo.


  Me dio la sensación de que ya no había más que decir, pero ninguno de los dos hizo ademán de irse.


  —¿Judy? —dijo Tom tras unos incómodos segundos en silencio.


  —¿Sí?


  —No era mi intención abrumarte con mis problemas.


  —No seas tonto.


  —Es que contigo se puede hablar muy bien, ¿sabes?


  —Mi marido no es de esa opinión.


  Tom me miró arqueando las cejas:


  —¿Quieres que hablemos de ello? Ahora te toca a ti.


  Meneé la cabeza.


  —Gracias de todos modos. Quizá en otra ocasión.


  Una salida perfecta. Iba a bajar del coche, pero Tom me detuvo con la mano.


  —¿Judy?


  —¿Sí?


  —Eres una buena chica.


  —¿Creías acaso que no lo era?


  —Pues sí.


  —¿Por qué?


  —Porque pensé que serías una de esas presuntuosas de Manhattan que se instalan en Belford porque es un sitio coquetón y pintoresco, y luego están todo el día abominando de la gente de aquí.


  —¡Qué mal concepto!


  —Es que no son buena gente.


  —No se puede generalizar. Y eso va por todos.


  —Lo sé. Pero como policía estás siempre viendo lo peor de la especie. Llega un momento en que es difícil no desconfiar de todo el mundo.


  —Pues a mí no me incluyas, ahora que estoy arriesgando el cuello en Los Robles para encontrar a tu asesino.


  —Ya que lo dices, espero que estés tomando precauciones.


  —¿Precauciones? ¿Te refieres a si guardo mi media hora de digestión antes de meterme en la piscina?


  Tom rió.


  —Lo que intento decir es que no quiero que nuestro asesino averigüe en lo que andas metida.


  —¿Y cómo iba a averiguarlo?


  —No lo sé. Quizá estés haciendo demasiadas preguntas por ahí, metiéndote en los asuntos del prójimo.


  Entonces me tocó reír a mí.


  —Tú no sabes lo que es un club de ésos, amigo. No se puede ser socio de un club sin meterse en la vida del prójimo. Viene en el reglamento.
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  Los Laughton llegaron con veinte minutos de retraso a la cena, y con cara de haber discutido. No hay nada peor para la digestión que cenar con una pareja con problemas, de verdad os lo digo. Todo se dice con segundas y los gestos están cargados de hostilidad. El ambiente se enrarece tanto que acaba electrizando a todos los comensales. Aquí va un ejemplo:


  —¿Habéis ido al cine últimamente? —pregunté a los Laughton.


  —¿Ducky ir al cine? —dijo Nedra con sorna—. Si no se entera de nada. Las únicas películas que entiende son las extranjeras, y eso porque llevan subtítulos.


  —Al menos yo no hablo en las películas —replicó Ducky—. Nedra no puede estar callada un momento. Nunca.


  —Eso es porque ando escasa de conversación inteligente —saltó Nedra—. Bien sabe Dios que en casa no tenemos de eso.


  —¿Qué sabrás tú de conversaciones inteligentes? —preguntó él.


  —Estás deseándolo, ¿verdad? —dijo Nedra.


  —¿Deseando el qué?


  —Pegarme una bofetada.


  Y así siguió la conversación. Incluso el tema de la muerte de Claire provocó discusión entre ellos.


  —Ducky, tú conociste a Claire tiempo atrás, ¿no? —pregunté aun sabiendo la respuesta, pero había que introducir la cuestión con cierto tacto.


  —Sí —dijo apesadumbrado—. En Berkeley. —Parecía afectado por la muerte de Claire. Quizá por eso Nedra estaba enfadada con él.


  —Eran amantes —saltó Nedra—. Ducky era el ligón de la facultad por aquel entonces.


  Ducky suspiró.


  —Lo que quiere decir Nedra es que Claire y yo salíamos juntos.


  —¿Ibais en serio? —pregunté. Estaba deseando saber cómo describiría ahora su relación con Claire, después de haberlo oído llamarla el amor de su vida.


  —No, la verdad es que no. Éramos activistas estudiantiles más que nada. Los dos estábamos en contra de la guerra de Vietnam. Nuestra relación fue más política que amorosa.


  Sí, y yo soy un tiesto. Pero ¿por qué contaba esas mentiras? ¿Para evitar que la celosa de su esposa soltara espumarajos por la boca? ¿O había otra razón más siniestra?


  —No acabo de creerme que haya muerto asesinada —dijo Hunt—. Y precisamente aquí, en el club.


  —De verdad —dije—. ¿La viste o hablaste con ella la noche que la mataron, Ducky?


  —Sí, nos vimos en la cola del bufé y estuvimos recordando viejos tiempos.


  Más mentiras. Claire ni siquiera llegó al bufé, según dijo su amiga Sharon. Además, Claire no tenía intención de recordar viejos tiempos y así se lo había dicho a Ducky. No quería saber nada de él.


  —Ya sé que te resultará doloroso, teniendo en cuenta lo buenos amigos que habíais sido, pero ¿se te ocurre quién puede haberla asesinado?


  Ducky se quedó cavilando un momento y luego dijo:


  —Me resulta violento decirlo, pero bien pudo ser uno de nuestros trogloditas de Los Robles. Claire los tenía aterrorizados con su idea de cambiar el reglamento del club.


  —Sí, pero el reglamento ya lo había cambiado —repliqué—. Si la querían matar, ¿por qué no lo hicieron antes de que se convirtiera en socia?


  —Tienes razón —añadió Hunt—. Tuvo que ser alguien de fuera. Alguien que entró en el club y la llevó hasta aquel lugar. En este país ya no queda un lugar seguro. Ya no se salvan ni los campos de golf.


  —La policía no opina lo mismo —dije—. Creen que el asesino es alguien del club.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Hunt—. Los periódicos dicen que la policía no tiene idea.


  Anda, Judy, a ver cómo sales de ésta.


  —Pues… se lo oí decir a mi peluquera. Su marido trabaja en la comisaría de Belford.


  Si no fuera por las cosas que una se inventa…


  Hablamos un rato más sobre el asesinato y luego la conversación se desvió hacia el golf. Bla, bla, bla. Me aburría tanto que accedí a acompañar a Nedra a los lavabos. Mientras nos arreglábamos un poco, le pregunté por qué estaban peleados ella y Ducky.


  —Con un buen polvo todo se arregla —contestó y cambió de tema inmediatamente.


  Al día siguiente, Nedra consiguió su terapéutico polvo, aunque no precisamente gracias a Ducky.


  Yo estaba jugando un partido con Bailey Vanderhoff en la pista 16, la que queda más lejos de los vestuarios, cuando de un raquetazo mandé la pelota al bosque, al otro lado de la valla. Evidentemente, las clases de tenis me habían servido de poco.


  —¡Ya voy yo! —le dije a Bailey.


  No me agradaba la idea de internarme en el bosque con toda aquella hiedra venenosa, pero ya que había lanzado la pelota, una Wilson del bote recién estrenado que había traído Bailey, pensé que era mi deber ir a recogerla.


  Estaba ya bastante dentro del bosque, sólo a unos metros de donde había caído la pelota, cuando de pronto oí unos gemidos. Me paré a escuchar: el ruido venía de unos matorrales a mi derecha.


  —¡Aaah! ¡Aaah! ¡Sigue! ¡Así!


  Era una voz de mujer, y hasta una remilgada como yo tenía que percatarse de que no era precisamente con los mosquitos con quien estaba hablando.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Aaah!


  Me quedé clavada en el suelo, fascinada con aquellos ruidos. Me reprendí por ser tan voyeur, pero no podía remediarlo.


  —¡Aaah! ¡Diooos!


  Esta vez era una voz de hombre. Los hombres siempre invocan el nombre de Dios en la cama.


  —¡Aaaaah! —exclamaron por fin al unísono.


  No está mal, pensé. Esos dos tienen que tener práctica. Llegar los dos así, revolcándose en la hierba, con todo el barro y los pinchos de los pinos, ya necesita buenas dosis de concentración.


  Al oír que Romeo y Julieta se levantaban, recogí la pelota y salí corriendo a la pista 16.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bailey al verme—. Tienes los colores subidos.


  —Sólo estoy sin resuello —dije. Pero sobre todo estaba decepcionada por no haber averiguado la identidad de los amantes. ¡Menuda detective estaba hecha!


  Sin embargo, mi decepción se disipó diez minutos más tarde. Bailey y yo habíamos acabado el partido y nos dirigíamos al edificio del club a tomar un refresco.


  —¡Mira, ahí está Nedra! —dijo Bailey—. Hablando con Rob junto a la fuente.


  Los saludé con la mano. Ellos me devolvieron el saludo y se alejaron por las escaleras, en dirección a la pista donde Rob daba las clases.


  —¿Dónde se habrán sentado ésos? —rió Bailey.


  Nedra y Rob llevaban la ropa de tenis manchada de hierba por detrás. Manchada por todas partes.


  Así que Nedra estaba liada con el monitor auxiliar. El mismo que Claire quería que despidieran. ¿Cuánto tiempo llevarán liados?, pensé. ¿Se estaba tomando Nedra la venganza por el interés de Ducky hacia Claire? ¿O es que la excitante vida sexual de Nedra y Ducky era una farsa, igual que los celos de Nedra? ¿Sería la típica pareja que no se soporta pero que se mantiene unida simplemente por el qué dirán en el club?


  Unas noches más tarde, Hunt y yo cenamos en Nueva York con Arlene y su nuevo ligue, un tal Randy que tenía el pelo más largo y más rubio que yo. Se habían conocido en un congreso de novela romántica. Al parecer, Randy posaba como modelo para las cubiertas de las novelas de ese género y, aunque era ya cuarentón, aparentaba menos edad. Según nos contó, había sido miembro del Cuerpo de Paz de Estados Unidos, pero había llegado a la conclusión de que hacer dinero le resultaba más gratificante que intentar salvar el mundo.


  —¿Cómo fue eso de meterte en el Cuerpo de Paz? —pregunté.


  —Pues porque era el típico chico de los sesenta: marchas de protesta, manifestaciones, sentadas, ya sabes. Todo el mundo en Berkeley seguía aquello de haz el amor, no la guerra.


  —¿Berkeley? ¿No conocerías a Claire Cox por casualidad? —pregunté, calculando que tendría más o menos la edad de Claire.


  —¡Y quién no! —respondió—. Era una estrella en el campus: activista a tope, carismática y muy guapa.


  —¿Y a un tal Ducky Laughton? —pregunté—. También estudió en Berkeley.


  —Sí, claro. Él y Claire salieron juntos una temporada.


  —Sí, eso tengo entendido —repuse. Iba a sonsacarle algo más, pero él se adelantó voluntariamente.


  —Sí, fue toda una sorpresa que de pronto hiciera traslado de matrícula. A la Universidad de Virginia nada menos, que de hervidero de activistas políticos tenía poco.


  Hunt y yo nos miramos.


  —¿Que Ducky se graduó en Virginia? —preguntó Hunt, que lo conocía desde hacía tiempo y no sabía nada de aquello.


  —Sí —contestó Randy—. Tuvo no sé qué jaleos en Berkeley al final del tercer curso y cuando volvimos en otoño ya había desaparecido. Nadie supo nunca lo que pasó exactamente, fue un misterio, pero hubo rumores de que su padre, que había estudiado en Virginia, arregló las cosas con el decano y lo mandaron a Charlottesville a acabar la carrera.


  —Muy curioso. —Me quedé cavilando—. Entonces se fastidiaría su relación con Claire.


  —Creo que ya habían roto antes —dijo Randy—. Ella estaba saliendo con un estudiante ruso de intercambio en la universidad.


  Hice ademán de asentir con la cabeza y mientras Randy, Arlene y Hunt se enfrascaban en una acalorada discusión sobre la política económica de Boris Yeltsin, fingí interés por la conversación pero mi mente seguía dándole vueltas a la relación que Ducky y Claire habían mantenido veinticinco años atrás. De acuerdo con Randy, que podía no ser una fuente demasiado fidedigna, Claire había salido con Ducky, luego le había dado calabazas, y, a continuación, Ducky había sido expulsado de Berkeley y trasladado precipitadamente a la antigua universidad de su padre. ¿Tendría Claire algo que ver con el jaleo en que se había visto envuelto? ¿Estaba furioso porque ella lo había dejado? ¿Le habría guardado rencor todos esos años? ¿Se le había despertado la necesidad de venganza al verla de nuevo en el club? ¿El asesino era él?


  —No es probable —respondió Tom Cunningham cuando le expuse mi teoría.


  Le había localizado de buena mañana, gracias al busca, y habíamos quedado en encontrarnos en el aparcamiento del Stop’n’Shop. Estábamos sentados en su automóvil. Fuera llovía intensamente y las lunas estaban empañadas. La humedad del verano hacía que el ambiente estuviera pegajoso, o sensualmente lúbrico, según se mire.


  —¿Por qué no iba a ser Ducky? —pregunté—. Era el clásico amante desdeñado; ¿no es ese móvil suficiente para matar?


  —No si el rechazo sucedió veinte años atrás. Por lo que dices, Laughton no mantuvo contacto con la fallecida desde entonces. Se caso hace tiempo, ahora trabaja para una destacada gestoría de inversiones y es socio de un prestigioso club. Si hubiera querido matar a Claire Cox, ¿por qué no hacerlo en Berkeley cuando ella le rompió el corazón?


  —Quizá sea de efectos retardados —dije encogiéndome de hombros.


  —Buena respuesta —repuso Tom sonriendo y dándome unas palmaditas en el hombro. El cuerpo entero se me electrizó.


  Imaginaos a los dos allí sentados con las ventanillas subidas, respirando el mismo aire, mirándonos a los ojos, escuchando nuestras respectivas teorías sobre el asesinato. Era una escena de lo más teatral, pero a mí me dio risa porque yo de teatral tengo poco.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Tom.


  —De esto, de estar aquí haciendo esto.


  —¿Qué es «esto»? ¿Trabajar en una investigación policial o estar aquí sentada conmigo?


  —Las dos cosas.


  Tenía una mirada penetrante. Sentí que un hilillo de sudor se me formaba en el labio superior.


  —¿Te hago sentir incómoda?


  —No, claro que no. Es que no estoy acostumbrada a trabajar tan de cerca con un hombre al que apenas conozco. Los escritores con los que he tenido tratos siempre solían remitirme una biografía detallada con sus originales y proyectos antes de trabar contacto.


  —No tengo a mano una biografía detallada —dijo con una sonrisa—, pero si te facilita el trabajo puedo contarte más cosas de mí.


  —No. Era broma. Por favor, olvida lo que he dicho.


  —Veamos —dijo sin hacerme caso—. Soy alérgico a la penicilina. Mi película favorita es Casablanca. Soy seguidor de los Boston Celtics. Y me encanta el pastel de carne. ¿Qué más quieres saber?


  —Quién te hace el pastel de carne. ¿Hay alguna mujer en tu vida?


  —Nadie en especial. Desde que murió Sarah he estado un poco disperso. Con mi trabajo no es fácil mantener una relación seria. Siempre estoy rescatando a doncellas en peligro y enamorándome un poco de ellas.


  Tragué saliva al imaginarme a Tom rescatándome. Enamorándose un poco de mí. Reacciona, me ordené. Vuelve al tema del trabajo para el que te han contratado.


  —Como iba diciendo —proseguí—, Ducky Laughton no me inspira ninguna confianza.


  —¿Por qué no?


  —Ya te lo he dicho. Mintió sobre la universidad.


  Mintió sobre su relación con Claire. Y volvió a mentir diciendo que había hablado con ella en la cola del bufé la noche en que murió.


  —De acuerdo, el tipo será un mentiroso, pero eso no significa que sea un asesino.


  —¿Y el jaleo en que anduvo metido en Berkeley, qué? El que es camorrista una vez…


  —Entonces no era más que un muchacho. Ahora es director adjunto de Fitzgerald & Franklin, pertenece al comité financiero de Los Robles. Es un miembro ejemplar de la comunidad.


  —Bueno, pues a ver qué me dices de esto: su mujer se comporta como si llevaran una vida sexual activísima y de pronto como si no se tocaran un pelo.


  —No te entiendo.


  —El otro día la oí detrás de unos matorrales retorciéndose de placer con el monitor de tenis del club.


  Tom rió.


  —Oye, Judy, te estás tomando este trabajo en serio, ¿verdad?


  —Los oí por casualidad. Y me quedé sorprendida de verdad. Nedra parecía muy contenta con Ducky.


  —Le gustará el sexo. A quién no.


  A mi marido, estuve a punto de decir.


  —¿No te parece todo esto muy sospechoso? —pregunté, un tanto exasperada viendo que Tom se negaba a tomar mis teorías en serio.


  —Mira, Judy, en cuanto a lo del señor Laughton, dudo que quisiera matarla por una fallida relación amorosa de hace veinte años. Lo de Claire no fue un crimen pasional. Fue planeado, premeditado. El asesino sabía que la señorita Cox iba a estar en esa fiesta y probablemente concertó una cita con ella en el campo de golf a una hora determinada. Por lo poco que sé de ella, no la veo dejando plantadas a sus invitadas para ir a darse un paseo sola por el campo de golf.


  Asentí.


  —Entonces puede que Ducky tuviera alguna otra razón para matarla —dije.


  —O bien que no sea el asesino.


  —Volvemos a empezar de cero —suspiré.


  —¡Eh, anima esa cara! —dijo Tom tocándome el hombro otra vez—. Hay trescientos socios en ese club. Ya tienes controlados a Larkin Vail y Ducky y Nedra Laughton, sólo te quedan doscientos noventa y siete.


  A finales del verano mis padres vinieron en avión desde Florida para que mi padre, seguidor de los Mets, pudiera asistir en directo a los partidos en el Shea Stadium. A mi madre el béisbol no le gustaba, pero la comida, en cambio, la entusiasmaba y solía acompañar a mi padre simplemente por los hot dogs, con los que disfrutaba tanto que se había traído unos cuantos a casa para calentarlos en el microondas. Mi madre, más que gourmet como yo, era del estilo de Hunt en los pocos distingos que hacía en cuestión de comida. Cuanto más grasienta y más cargada de aditivos, mejor. Cuando iba a un restaurante chino, llegaba incluso a pedir que le añadieran una dosis extra de glutamato monosódico.


  Estábamos las dos en la cocina discutiendo sobre la eterna cuestión: «¿Cuál es mejor mayonesa, la Hellman o la Kraft?», cuando de pronto me espetó:


  —¿Quién es él?


  —¿Cómo?


  —A tu madre no le vengas con cuentos, Judy —dijo—. Aquí hay tonteo porque yo me lo huelo. No intentes negarlo.


  Dejé escapar una risita nerviosa.


  —No entiendo qué insinúas, Hunt y yo somos tan felices como siempre.


  —Si no quieres contármelo no me lo cuentes.


  —No hay nada que contar —repliqué—. De verdad.


  —Tú y Hunt tenéis problemas. Se os nota en la cara. O él te la está pegando a ti o tú a él.


  —¿Hunt pagándomela? ¡Qué va!, le quitaría tiempo para jugar a golf.


  —Entonces eres tú la que tiene a alguien por ahí.


  —¿Por qué lo dices, mamá?


  —Por esa mirada.


  —¿Qué mirada?


  —Ese cargo de conciencia por llevar algo escondido, Cuando una mujer tiene un secreto así es porque se ha gastado más dinero de la cuenta o porque tiene un lío. Tú estás en paro, así que de derrochar dinero nada. Luego tienes que tener un lío.


  —Me gusta tu lógica, mamá. Pero no tengo ningún lío. Al menos por ahora.


  —Pues no lo tengas —dijo—. Hunt es buen chico. No es una bola de fuego, pero es buen chico. Buen aspecto. Buenos modales. Buen trabajo. Podrías estar peor.


  —Se lo diré de tu parte.


  —Hablo en serio, Judy. Uno siempre anhela lo que no tiene, pero a ti no te van mal las cosas.


  Sí, ni bien tampoco, pensé. Quizá Hunt y yo necesitáramos asesoría matrimonial, o mejor, una visita al sexólogo.


  Los Mets perdieron cinco partidos seguidos y mi padre amenazó con pasarse a los Yahkees. Imaginaba que su abandono caería como una jarra de agua fría en el equipo y acabarían entrando en razones y recuperando su buena forma. Pero los Mets seguían perdiendo y mi padre no dejaba de refunfuñar. Entonces les propuse cenar en Los Robles para ver si por una noche conseguíamos quitarle el béisbol de la cabeza.


  —¿No hay aparcacoches? —preguntó mi madre cuando nos acercábamos al aparcamiento.


  —No, Lucille —contestó Hunt—. Sería un gasto superfluo para el club.


  —Hunt está en el comité financiero —expliqué— y sabe dónde va a parar el dinero que se gasta.


  —Por el estado del lugar, yo diría que bien poco es —replicó mi madre, que era de la firme opinión que el dinero que uno tuviera había que exhibirlo.


  Una vez en el interior del edificio mi madre me llamó la atención sobre el crujido de los suelos, las maderas a la vista sin moqueta, el tapizado raído de los sofás y las grietas en el techo.


  —Oye, ¿el decorador de Los Robles quién es, Caritas? —dijo ella.


  —Mamá, te van a oír.


  —Este club es uno de los más prestigiosos de Estados Unidos —saltó Hunt a la defensiva—. George Bush mismo fue socio.


  —No me sorprende —replicó mi madre—. Ya se ha visto lo que hicieron él y su mujer en la Casa Blanca. La llenaron de trastos viejos. Menos mal que luego llegaron los Clinton y arreglaron el desaguisado.


  Todo el mundo se dio la vuelta al vemos entrar en el comedor y dirigirnos a la mesa acompañados por el camarero. Al principio pensé que se debía a lo popular que Hunt era en el club, pero luego advertí que se trataba del atuendo de mi madre, demasiado llamativo para lo habitual en Los Robles: joyas de oro, vestido púrpura y pelo púrpura. Sí, púrpura. Solía llevar un •tinte plateado muy elegante, pero la peluquera de Boca Ratón le había sugerido un baño de tono lavanda, algo especial para su viaje a la capital: «En Nueva York gusta la variedad», le había dicho persuasiva, olvidando que Connecticut no tiene nada que ver con Manhattan en cuanto a variedad se refiere.


  Pedimos el primer plato: pez espada a la parrilla para mí y para Hunt, filete para mis padres. Pero cuando llegó la comida, nadie estaba satisfecho con su plato, ni siquiera Hunt.


  —Lo han pasado de más —dijo.


  —Cómo estará para que te quejes —repuse.


  Probé un bocado del pez espada de Hunt y no pude evitar hacer un gesto de repugnancia.


  —A este pobre más que pasarlo por la parrilla lo han incinerado —comenté.


  Luego les tocó el turno a mis padres.


  —¿Y dónde está el resto? —se quejó mi madre contemplando casi con lágrimas en los ojos el diminuto filete que le habían traído. Como ya he dicho, a mi madre en cuestión de comida lo que le importaba era la cantidad, no la calidad. Si los platos eran abundantes, ya se daba por satisfecha.


  Mi padre, malhumorado ya por la racha nefasta de los Mets, masticó un pedazo de filete y tuvo que escupirlo en la servilleta.


  —¡Pero papá! —exclamé, horrorizada por sus modales.


  —¡Ya lo sé! —dijo sacudiendo la cabeza—. Pero esto no se lo comen ni los perros.


  Otra vez estábamos igual, pensé recordando la reacción de Valerio al probar la carne del club. En aquella ocasión, Hunt y yo lo achacamos al hecho de que Valerio era un divo sabelotodo en cuestión de cocina. Pero ahora mi padre reaccionaba igual.


  —¿Quién es el encargado? —preguntó.


  —El jefe de cocina se llama Brendan Hardy —contestó Hunt—. Es quien se encarga de comprar la carne para el club.


  —Pues está comprando despojos —dijo mi padre, Mr. Carnicero.


  —¿Cómo despojos? —preguntó Hunt.


  —Sí, carne para perros. La categoría más tirada.


  —Es imposible, Arthur —replicó Hunt—. Yo veo las cuentas y te aseguro que el club compra carne de categoría extra.


  —Estaréis pagando categoría extra, pero no os la están dando —repuso mi padre repitiendo las palabras de Valerio.


  —Oye, ¿no fue Ducky quien nos dijo que a Brendan lo había introducido Duncan Tewksbury en el club hace unos años? —pregunté a Hunt.


  —Sí, antes estaba de jefe de cocina en el club de atletismo de Belford.


  —Pues mi filete estaba delicioso, o por lo menos lo que quedaba de él —repuso mi madre que había estado ocupada rebañando el plato mientras los demás discutíamos—. Creo que voy a repetir.


  Aquella noche en la cama le pregunté a Hunt si alguna vez había tenido oportunidad de hablar con Brendan Hardy.


  —Una o dos veces. De vez en cuando viene a vernos jugar entre comidas. Perry dice que juega bastante bien a golf.


  —Qué interesante. ¿Y se encarga de las compras para todos los comedores?


  —¿De comida y bebida, dices?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, claro. Luego le entrega las facturas a Jimmy, el director general, quien se encarga de darles el visto bueno y pasarlas.


  —¿A quién?


  —A Evan Sutcliffe, el tesorero y presidente del comité. Evan firma los cheques y se encarga de pagar a los proveedores. ¿A qué vienen tantas preguntas, Judy?


  —Curiosidad, nada más.


  —¿Por Los Robles? ¿Desde cuándo?


  —Pues… desde que tú estás en el comité de finanzas, cariño.


  Era la primera vez que le llamaba cariño en mucho tiempo, pero no pareció advertirlo.


  —Oye, pues si de verdad te interesa lo que hacemos en el comité de finanzas, no me importa explicarte el control del presupuesto que llevamos y…


  —No, déjalo —contesté, evitando el rollazo sobre la contabilidad del club que me podía caer encima—. Ha de ser muy complicado.


  —Lo es, pero la parte más difícil se la dejamos a una gestoría. Vienen una vez al año para auditar las cuentas —puntualizó Hunt con un gran bostezo.


  —Oye, volviendo a Brendan, ¿qué te parece como persona? Quiero decir si es agradable con los socios. ¿Es de los que encajan bien las críticas, o le molesta que le hagan sugerencias para el menú? Algunos chefs son muy susceptibles con sus recetas. Me pregunto si es de los que sacan las uñas si alguien se inmiscuye en sus cosas.


  Y seguí hablando y hablando de los chefs que había conocido y con los que había trabajado, confiando en que Hunt me interrumpiera con algún perspicaz comentario sobre el jefe de cocina de Los Robles. Pero cuando lo miré, me di cuenta de que no merecía la pena seguir con la discusión. Toda discusión requiere un mínimo de dos interlocutores y allí la única que hablaba era yo. Hunt estaba tan profundamente dormido que aunque hubiera querido hablar sola, sus ronquidos no me hubieran permitido oír mi propia voz.


  Me di la vuelta y me puse a cavilar sobre el tal Brendan Hardy. Podría haber llegado a sus oídos que Claire tenía intenciones de reemplazarlo por otro chef. Entonces habría temido que si lo despedían de Los Robles, con su dudosa reputación probablemente no encontrara otro empleo. Luego habría echado un vistazo a la lista de invitados de aquel Cuatro de Julio, y al ver que Claire figuraba entre ellos la habría atraído al campo de golf. ¿Podía ser que el asesino fuera un empleado del club y no un socio? ¿Sería el jefe de cocina de Los Robles el que mató a golpes a la afamada feminista?


  Intenté concentrarme y ponerme en la piel de Brendan, imaginarme el terror que sentiría siendo blanco de las iras de una arpía que buscaba mi despido.


  De pronto caí en la paradoja: ¡ya estaba en la piel de Brendan! ¿Quién, sino una arpía, me despidió a mí? Sin embargo, por mucho odio que Leeza Grummond me hubiera despertado, jamás había sentido la tentación de atizarle en la cabeza con un palo de golf. Ni siquiera cuando supe que había contratado a mi marido como agente bursátil.


  —¿Jude?


  Era Hunt, pero seguía dormido. Lo sabía porque tenía la boca entreabierta y los ojos vueltos. Durante los siete años que llevábamos casados había adoptado la costumbre de llamarme en sueños, pero yo había aprendido a interpretarlo por lo que era: un simple acto reflejo. Mucho me hubiera gustado que aquel «¿Jude?» hubiera sido el preludio de la seducción, la señal de que en un momento se incorporaría, me atraería hacia él y me haría el amor apasionadamente hasta que saliera el sol. Pero ya conocía el sueño de Hunt. De eso se trata el matrimonio: de conocer el sueño de tu cónyuge; de saber que ronca, que babea, que necesita dos almohadas en lugar de una, una manta en lugar de dos y sábanas de algodón, nunca de poliéster. Por muy prosaicos que esos hábitos suenen, hay algo reconfortante y tranquilizador en ellos.


  —¿Jude? —volvió a mascullar.


  —Sí, Hunt, estoy aquí —contesté observando su pecho al respirar—. Estoy aquí, no me he movido.
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  Brendan vivía dentro del recinto de Los Robles, en una casita blanca situada detrás de las cocinas. Según me informó una de las camareras, estaba soltero, no tenía animales de compañía y solía jugar a golf los lunes, día en que los empleados tenían permitido hacer uso de las instalaciones. Cuando por fin lo localicé, estaba sentado a la mesa del comedor principal fumando un cigarrillo y leyendo la revista People. Era un martes por la mañana, y deduje que estaría descansando antes de empezar con los preparativos para el almuerzo.


  —Disculpe, soy Judy Mills. Mi marido es Hunt Price, del comité financiero.


  —Ah —contestó Brendan, distraído. Era más bien gordo, unos cien kilos, rubicundo, y tenía cabello castaño y greñudo.


  —¿Le importa que me siente?


  La pregunta pareció sorprenderle. Quizá las reglas del club impidieran confraternizar con el servicio. Pero sacó una silla y me ofreció asiento a su lado.


  Tendría unos cincuenta años y a pesar de las grasas no parecía feo. Quizá un poco adormilado, como si hubiera pasado la noche pelando cebollas.


  —Quisiera hablar con usted.


  —¿De qué?


  —Bueno, tanto mi marido como yo pensamos que cocina estupendamente —dije con cara seria—. Incluso le dije el otro día a Hunt: «Tengo que presentarme al cocinero y pedirle la receta del arroz con leche».


  Brendan rió. Supuse que era la primera vez que le dedicaban un cumplido por sus artes culinarias, aparte de Duncan Tewksbury que probablemente había nacido sin papilas gustativas.


  —¡Le gusta mi arroz con leche, eh! —dijo con una sonrisa y se llevó el cigarrillo a los labios.


  —Sí, mucho —mentí. Lo había probado una vez y ya había tenido suficiente. Era una masa pegajosa y empalagosa que apenas llevaba arroz, y el poco que había si te descuidabas te rompía un diente. Incluso había bromeado con Hunt diciendo que aquel arroz con leche, como tantos de los platos de Brendan, debería servirse acompañado de una etiqueta de advertencia del Departamento de Sanidad.


  —Gracias por el cumplido, —dijo Brendan—, pero no suelo compartir mis recetas.


  —Oh, cuánto me apena —dije con cara de desolación—. Permítame al menos preguntarle otra cosa. Llevo unos años en el sector culinario y mi último proyecto es un manual de cocina temático.


  —¿El qué?


  —Un manual de cocina temático. Ya sabe, un manual para aprender a organizar fiestas temáticas: cena romántica de San Valentín para dos, brunch navideño para la familia, barbacoa para graduación universitaria, esas cosas.


  Brendan asintió con un ademán pero parecía aburrido de muerte. No era de extrañar. Aun así, seguí insistiendo.


  —Su menú para la cena del Cuatro de Julio me causó tan buena impresión que quisiera incluirlo en mi proyecto.


  —¿Se refiere a la Caravana de Carromatos?


  —Exactamente.


  —Pero si era carne picada y salchichas. No había nada del otro mundo.


  —Sí, pero fue la organización de la fiesta y la naturalidad en la confección del menú lo que me impactó. No es tarea fácil servir una cena así para trescientos comensales y conseguir que parezca absolutamente natural.


  —Bueno, sí que hubo que planificar bastante —admitió.


  —De eso se trata. Eso es lo que mis lectores desean saber: cómo se planifica una fiesta así desde el principio hasta el final. Qué platos confeccionó con anticipación; cuáles se prepararon justo antes de que empezara la fiesta; cómo alternó su trabajo al frente de la cocina con la coordinación del servicio; dónde estaba usted en cada minuto de la fiesta.


  —¿Dónde estaba en cada minuto?


  —Sí. En los libros de Martha Stewart se detallan los movimientos del chef minuto a minuto. Ya sabe que tanto organización como planificación son aspectos esenciales de un banquete.


  Brendan no dijo nada, pero parecía estar rumiando el alcance de mis preguntas, en especial la que hacía referencia a sus movimientos la noche de la fiesta.


  —Por ejemplo —proseguí—, deme una idea de lo que hizo tras servir la carne picada y las salchichas en la mesa del bufé.


  —¿Lo que hice?


  —Sí, lo que hizo entonces.


  Brendan se rascó la cabeza.


  —Pues imagino que volví a la cocina para supervisar los postres.


  —Estupendo. Ya veo que ha entendido la idea. ¿Y luego?


  —Pues… humm… pues, para serle sincero, comí un par de salchichas.


  —Bien, hizo un muestreo de sus platos —dije sonriendo—. Es una buena idea. Martha Stewart dice que uno siempre debe probar sus exquisiteces antes de servirlas.


  Brendan asintió con la cabeza. Algo lerdo el hombre. Desde luego no me pareció ningún modelo de rapidez y listeza.


  —Veamos —proseguí—. Después de las salchichas, ¿volvió a salir para supervisar la cena o permaneció en las cocinas?


  —No lo recuerdo con exactitud.


  —¿Recuerda estar en la mesa del bufé cuando se sirvieron los postres?


  —Sí, allí estaba.


  —¿Todo el tiempo?


  —No, todo el tiempo no. Me dolía la cabeza. Me acerqué a mi casa para coger una aspirina.


  ¡Ajá! La vieja coartada del dolor de cabeza. Cuando probablemente la verdadera razón por la que Brendan abandonó la fiesta fue para seguir a Claire hasta aquel búnker y asesinarla.


  —No me diga que también a usted le dio dolor de cabeza —le seguí el juego, confiando en que acabara por delatarse—. Yo pensé que no me iba a recuperar nunca de aquél solo de batería. Tuve la cabeza a punto de estallar un montón de días.


  —¿De qué solo me habla? Yo no oí ningún solo.


  —¡Vaya, qué curioso! Si era ensordecedor.


  Muy interesante. Así pues, Brendan no había oído aquella ensordecedora batería. ¿No sería porque estaba en ese momento proporcionándole a Claire la mayor jaqueca de su vida?


  —Estábamos empezando con la carne picada y las salchichas cuando al batería de Los Cowboys le dio la vena en plan Led Zeppelin —dije—. Casi me destroza la cabeza, y el estómago también.


  —Pues no sé, me lo perdería —dijo Brendan empezando a comprender que acababa de confesar algo que no hubiera deseado admitir. Lo cierto es que era imposible que no oyera aquél solo, a menos que en aquel momento hubiera estado a bastante distancia del conjunto. En un búnker, por ejemplo.


  —¿Y qué hizo después de ir por la aspirina?


  —Oiga, señora… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Mills. Judy Mills.


  —Pensándolo bien, no creo que quiera aparecer en su libro. —De pronto Brendan había torcido el gesto.


  —Lo lamento —dije—. Esperaba poder regalarles a mis lectores un recuento detallado de su fiesta del Oeste.


  —Pues no. No me gusta hablar de mi trabajo. Soy jefe de cocina, no una celebridad. Si le gusta mi comida, me parece muy bien. Pero eso es todo, ¿de acuerdo?


  —Bueno, supongo que…


  —Y ahora si me perdona, tengo que volver a la cocina.


  Brendan hizo ademán de levantarse.


  —Oiga.


  —¿Sí?


  —Me alegro de que hayamos hablado. Me ha ayudado más de lo que imagina.


  Brendan me miró un tanto perplejo, se rascó de nuevo la cabeza y regresó a su trabajo.


  Tras mi conversación con el chef, pensé en correr a los vestuarios y localizar desde allí a Tom con el busca. Estaba deseando contarle que Brendan había afirmado estar lo suficientemente alejado de la fiesta como para no oír aquel ensordecedor solo de batería, pero había quedado en reunirme con Nedra en la piscina y no quería que mi ausencia levantara sospechas. Lamentablemente, fue Nedra la que me dio plantón a mí. Supuse que andaría con Rob entre los matorrales, practicando.


  Encontré una tumbona cerca de la parte profunda de la piscina, deposité allí la toalla y el bolso y me dirigí al lado menos hondo. Yo siempre entraba por ahí, de puntillas como los miedosos, poco a poco. Naturalmente que me sentía como una imbécil, viendo cómo los más osados se lanzaban de espaldas desde el trampolín, pero era la única forma de no mojarme el pelo.


  Cuando el agua ya me llegaba a la cintura, oí un zumbido terrible que venía de una tumbona al otro lado de la piscina. Supuse que sería algún busca, o uno de esos relojes Casio con despertador que la gente programa para que suene a la hora en punto. Pero nadie se responsabilizó de aquel ruido, y el zumbido se hizo eterno. De pronto me di cuenta de que el zumbidito salía de mi busca, que estaba en la tumbona, dentro del bolso. Todas las miradas se clavaron en mí al verme salir precipitadamente del agua y correr al otro lado para abrir el bolso y leer el mensaje del agente Cunningham rogándome que lo llamara cuanto antes.


  ¡Menuda confidente estaba hecha! Ahora todo el mundo en el club se preguntaría para qué querría un busca una editora de libros de cocina en paro. Puede que la curiosidad los llevara incluso a preguntárselo a Hunt, que a su vez me lo preguntaría a mí. ¿Y qué iba a decirle yo entonces? ¡Ojalá hubiera accionado la tecla del vibrador como había dicho Tom! No tendría ahora todas esas miradas fijas en mí, incluida la de Duncan Tewksbury, que precisamente en ese momento había decidido hacer entrada en la piscina y se había colocado justo a mi lado.


  —¿A qué venía todo ese ruido? —preguntó, como si aquello hubiera contaminado el aire que respiraba.


  —Se habrán equivocado de número —dije encogiéndome de hombros, y me alejé corriendo para llamar a Tom.


  —¿No podríamos vernos en otra parte? —le pregunté. Estábamos sentados en su Chevy Caprice, en nuestro escondite habitual: el aparcamiento del Stop’n’ Shop.


  —¿No te gusta este sitio? Si quieres podemos ir al aparcamiento de otro hipermercado, al Waldbaum’s o al A&P.


  —No; estaba pensando en algo más interesante, más detectivesco.


  —¿Detectivesco? —Rió—. Eres muy graciosa.


  —Gracias —dije, suponiendo que se trataba de un cumplido—. En las películas, el poli y su confidente se suelen ver en sitios misteriosos y apartados.


  —Sí, pero aquí estamos en zona residencial y esto no es una película. Pero si quieres algo detectivesco, vamos allá.


  Tom puso en marcha su automóvil y salió del aparcamiento con tanta aceleración que casi me parto una vértebra del cuello.


  —¿Adónde nos dirigimos? —pregunté.


  —Ya lo verás.


  Cogió la autopista a toda velocidad en dirección norte y se puso a adelantar a un coche tras otro, entrando y saliendo de su carril sin parar. No fue ninguna sorpresa que unos minutos más tarde nos detuvieran por exceso de velocidad.


  —Vaya, tenemos compañía —dijo mirando por el retrovisor el coche patrulla que se acercaba emitiendo destellos.


  Paró el automóvil en el arcén y esperó.


  —La verdad es que ibas a más velocidad de la debida —dije—. Por aquí se puede ir a sesenta, pero tú irías a ciento veinte por lo menos.


  No parecía preocupado en absoluto.


  El agente de tráfico se acercó a su ventanilla y le pidió el permiso de conducir y los papeles. En su lugar, Tom le mostró la placa.


  El tipo sonrió. «Buenos días, agente», dijo despidiéndose de Tom, y seguidamente me guiñó un ojo y se dirigió de vuelta a su automóvil.


  —Oye, pero si no te ha puesto multa. Ni siquiera te ha echado un sermón.


  —Cortesía profesional —dijo Tom poniendo el motor en marcha—. Es una de esas cosas detectivescas de las que hablabas.


  —¿Tú crees que los confidentes de la policía pueden tener derecho a cierta cortesía profesional? —pregunté—. Porque a mí buena falta me haría. Hace un par de semanas me pararon por ir a veinte kilómetros por hora menos de lo debido. ¡Es increíble! ¿Cómo me pueden multar si ni siquiera iba al límite de velocidad? ¿Y sabes lo que hizo?


  —Sí —dijo Tom—. Echarle un vistazo a tus piernas.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté sorprendida.


  —Cortesía profesional —contestó con una sonrisita—. Los policías sabemos de nuestras rutinas respectivas. Cuando un poli te pare por ir a menos velocidad de la debida es que quiere verte las piernas.


  —¿Y cómo sabía que llevaba falda si iba tres coches más atrás?


  —Por instinto —dijo Tom—. Los polis nacen con él.


  Tom salió de la autopista y unos minutos más tarde avanzábamos por una tortuosa carretera comarcal que iba a parar a otra, si cabe, más tortuosa que ésta. Subimos una colina, volvimos a bajarla, y por fin fuimos a parar a un callejón sin salida frente al río Sasquahonek. Se divisaba una vista fantástica.


  —Bueno, ¿y qué hacemos aquí? —le pregunté una vez apagó el motor.


  —¿No querías algo interesante y detectivesco?


  —Interesante lo es. La panorámica es espléndida. Pero ¿detectivesco?


  —Tendrías que verlo cuando anochece: todo un hervidero de parejas. La policía viene a diario a echarlos de aquí.


  —¡Eres…! —dije dándole un manotazo en el muslo.


  Y qué muslo. Eso sí era toda una panorámica: fuerte, musculoso, firme. Tan cerca y a la vez tan lejos. Alcé la mirada hacia él y me ruboricé.


  Esto es peligroso, me dije. Tienes problemas con tu marido. No te sientes deseada ni querida. Y aquí estás sentada en un coche con este chico soltero y tan atractivo que probablemente esté deseando reavivar la pasión que sentía por su difunta y amada esposa. Esto sólo puede llevar a un sitio. Y a ti el adulterio no te va, ¿lo recuerdas, Judy?


  —¿Por qué me has llamado al busca? —le pregunté intentando ponerme seria.


  —Quería verte las piernas —contestó.


  Volví a mirar libidinosamente aquel muslo.


  —En serio. ¿Para qué querías verme?


  —He estado haciendo indagaciones sobre el club Westover y June Douglas, la del refresco.


  Asentí.


  —Resulta que la Douglas tiene fama de empinar el codo. Según dicen, es una borrachina de cuidado. Así que puede o no ser cierto que Larkin Vail intentara emborracharla.


  —Pues yo, por si acaso, me llevaré mi propio refresco antes de enfrentarme a ella en la Lid de tenis del viernes por la noche. Puede que haya cambiado el vodka por estricnina.


  —¿La Lid?


  —Es una de las actividades más populares del club. Todos los viernes por la noche hay torneo de dobles mixto seguido de bloody marys y pollo a la barbacoa.


  —¡No se lo pasan mal tus chicos del club, eh! —exclamó Tom con una sonrisa.


  —¿Lo crees?


  —Sí, mientras tú estás en tu club lidiando en las pistas, yo estoy tirado en la calle batallando contra los maleantes.


  —¡Pobrecillo! Mira, tal y como están las cosas, puede que estés tú más seguro en la calle que yo en el club. Sigo pensando que Larkin puede ser la asesina. Pero tengo otro sospechoso más.


  —¿Quién?


  —Brendan Hardy, el pésimo jefe de cocina de Los Robles.


  —Si es tan pésimo, ¿cómo no lo han echado ya?


  —Buena pregunta. Lo contrató Duncan Tewksbury, tío abuelo de Claire y presidente de la junta directiva. Cuando alguien se queja de la comida, él sale en su defensa. Una actitud un tanto extraña, la verdad.


  —¿Qué te hace pensar que pudiera ser el asesino?


  —Que Claire estaba empeñada en mejorar la comida del club, no sólo porque le pareciera infame, sino también porque intentaba convencer a una serie de señoronas para que se hicieran socias, pero ni siquiera podía ofrecerles una comida decente.


  —¿Sabía Brendan que ella quería echarlo?


  Me encogí de hombros.


  —Yo creo que habló con su tío y que puede que Duncan le pasara la información a Brendan.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Porque Dimean y Brendan forman una pareja un tanto siniestra. Siempre los veo juntitos, maquinando probablemente cómo indigestar a los socios del club.


  —A ver, refréscame la memoria. Duncan Tewksbury no se llevaba bien con su sobrina, ¿correcto?


  —Así es. Cuando Claire entró en el club, el reinado machista de Duncan se vino abajo. Salió perdiendo frente a ella en el asunto de la admisión de mujeres solteras. Volvió a perder en la cuestión del restaurante exclusivo para caballeros. Perdió en casi todo lo que tenía alguna importancia para él, excepto en lo del jefe de cocina. Claire quería echar a Brendan. Duncan quería que se quedara. Ahora Claire está muerta y Brendan sigue en la cocina preparando unos comistrajos con los que uno no castigaría ni a su peor enemigo. Y no sólo eso. He tenido una pequeña charla con Brendan y resulta que no tiene coartada para la noche en que Claire fue asesinada.


  —Eso no fue lo que le dijo a mi colega. Dijo que había estado en la cocina preparando la cena para trescientos comensales.


  —Sí, pero luego abandonó la fiesta. Pretextó un dolor de cabeza y dijo que había ido por una aspirina.


  —¿Y qué pasa?


  —Pues que su casa está justo detrás de las cocinas y allí al lado fue donde tocó el grupo. Brendan dice que no oyó el solo de batería. Y, créeme, era imposible no oírlo, a menos que estuvieras en el campo de golf pegándole en la cabeza a una mujer con un palo de golf. —Hice una pausa—. Ah, y otra cosa: a Brendan le encanta el golf. ¿Y a que no adivinas con qué palos juega? Con los del monitor. Y entre esos palos, ya sabes, también hay un wedge.


  Tom se dio media vuelta para mirarme, y luego expresó su aprobación haciendo un gesto con la cabeza.


  —No se me da mal esto de ser confidente, ¿verdad? —pregunté sintiendo que por fin acababa de impresionar a Tom con mis pesquisas.


  —Pero que nada mal —dijo acercando la mano a mi rodilla para darme una palmadita.


  En cuanto me tocó se me disparó la pierna hacia adelante, igual que cuando el médico comprueba los reflejos con el absurdo martillito. Sentí tanta vergüenza que me hubiera escondido debajo del asiento.


  —Tranquila, no te voy a morder.


  —Perdona. Hace tanto tiempo que no me toca un hombre que había olvidado lo que se siente.


  Me arrepentí de haberlo dicho en el momento en que las palabras salieron de mis labios. Lo último que deseaba era complicarle la vida con mis penas. Además, apenas lo conocía, y me había contratado para que realizara un trabajo importante. ¡Qué poco profesional de mi parte!


  Sin embargo, Tom mostró tanto interés y tanta comprensión que no pude resistirme a contarle mi vida. No sé si haber perdido a su mujer lo había hecho más receptivo al dolor y al sufrimiento del prójimo, o si sería porque estábamos los dos a solas en un coche, perdidos por ahí, pero la lengua se me desató. Lo único que sé es que me puse a hablar sobre Hunt sin parar y que le conté lo que había pasado en los siete años que llevábamos casados, en especial estos últimos dos años cuando nuestra vida había empezado a desmoronarse, y también le hablé de Kimberley, de Charlton House, de F&F y de todo lo demás.


  —¡Qué lástima! —dijo Tom, moviendo la cabeza y clavando en mí su mirada penetrante—. Eres una mujer fantástica, Judy. Hay que estar loco para tenerte tan olvidada.


  El cumplido me hizo enrojecer.


  —De verdad —prosiguió—, eres una mujer muy especial. Lo sabes, ¿no?


  Entonces me tocó la mano y me deshice. Los cumplidos tenían ese efecto en mí. Eso y que el que me tocara fuera un hombre tan atractivo como él, y a solas en su coche.


  Tom me miró con ojos tiernos y volvió a agitar la cabeza.


  —¡Qué lástima! —repitió cogiéndome la mano.


  Me acercó hacia él y por un momento pensé que iba a besarme, pero sólo quería apartarme el pelo de la cara. Esa vez no me resistí, quizá empezara a sentirme cómoda a su lado, a encontrar natural que un hombre que no fuera mi marido me tocara.


  ¡Pero qué me estaba sucediendo, Dios mío! Primero le mentía a Hunt no diciéndole que estaba trabajando para la policía. Luego, le soltaba el rollo de mis problemas conyugales a otro. Y ahora permitía que ese otro me tocara de una forma que no podía conducir a nada bueno. Pensé en bajar del coche, pero cómo volvería a casa. Además, no tenía ningunas ganas de irme a casa.


  —¿Recuerdas que te dije que ante una doncella en peligro era incapaz de resistirme a rescatarla?


  —Sí.


  —Iba en serio. Tú necesitas a alguien, Judy. Necesitas un hombre que te cuide.


  Dios mío, pensé, ahora sí me he metido en un buen lío.


  Tom se acercó. Sentí su aliento rozándome la piel: nada de cebolla esta vez.


  Hubiera sido fácil dejar que sucediera, dejar que me besara. Era atractivo, viril y sexy, como sacado de las novelas románticas de Arlene. Y me sentía muy atraída hacia él, de eso no había duda. Pero era incapaz de quitarme de la cabeza al bobo de mi marido, con sus pantalones de cuadritos. Ni por un momento. Casi podía palparlo, sentado en el asiento trasero del Chevy de Tom, espiándonos. Era incapaz de seguir adelante.


  —Creo que deberíamos irnos —dije rompiendo el hechizo—. Hunt habrá vuelto ya a casa.


  —¿Y qué? Por lo que me has dicho, no creo que le importe encontrarte allí o no.


  —Puede que no, pero de todas formas creo que debería irme.


  Tom se encogió de hombros, puso en marcha el motor y volvimos al Stop’n’Shop.


  Aparcó el coche al lado de mi BMW y me dijo que se encargaría de comprobar si Brendan tema antecedentes penales.


  —Mientras yo estoy en eso, tú no pierdas de ojo a Duncan Tewksbury —ordenó.


  —¿Duncan? ¿Tú crees que sería capaz de matar a la nieta de su hermano?


  —¿Por qué no? Tú misma dijiste que estaba resentido con ella, que lo había dejado en mal lugar ante sus amigos de Los Robles.


  —Y estaba allí el Cuatro de Julio —añadí—. Además, tenía acceso al despacho del monitor de golf.


  —Exactamente. Así que mientras yo me encargo de Brendan, tú haz lo propio con su amiguito Duncan.


  Abrí la portezuela y bajé.


  —Gracias por… escucharme —dije a través de la ventanilla abierta.


  —No hay de qué —dijo Tom—. Cuídate, ¿eh?


  —Tú también.


  —Y no lo olvides: si necesitas algo o quieres que sigamos hablando, ahí tienes el busca.


  —No lo olvidaré —repuse entrando en mi coche.
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  —¡Kimberley! —exclamé al entrar en casa—. ¡Qué sorpresa!


  Intenté disimular la decepción porque Hunt hubiera olvidado avisarme de que iba a regresar a casa con su hija, pero dudo que lo consiguiera.


  Últimamente siempre hacía lo mismo. Antiguamente me hubiera preguntado si me parecía bien que Kimberley pasara unos días con nosotros, pero en cambio ahora Hunt apenas se dirige a mí para nada, pensé disgustada. Era como si yo ya no contara, como si no tuviera nada que decir en cuanto a la casa desde que me había quedado sin trabajo y sueldo.


  Los contemplé dolida, viéndolos allí juntitos tumbados en la alfombra de la biblioteca, ensimismados frente al tablero del Monopoly. Me sentí más aislada que nunca y tuve que resistirme para no recurrir al busca y pedirle a Tom que viniera a rescatarme.


  —Jude —dijo Tom tirando el dado—, ¿dónde has estado?


  —En el Stop’n’ Shop.


  —¿En el Stop’n’Shop? —preguntó Kimberley alzando los ojos hacia mí—. ¿Me has traído galletas saladas, de esas que vienen en palitos?


  Tráeme. Cómprame. Dame. ¿En eso consistía hacer de madrastra? Nada de «¡Hola, Judy, qué alegría verte!» o «¿Te apetece echar una partida de Monopoly con nosotros?».


  —No, no he traído galletitas —respondí intentando controlarme—. No sabía que te iba a encontrar aquí a la vuelta.


  —Es culpa mía, pichoncito —le dijo Hunt a su hija—. Olvidé decirle a Judy que venías. Ya te las compraré mañana cuando vayamos al club.


  —¿Vas a llevar a Kimberley al club? —Hunt y yo habíamos hablado de pasar unas horas a solas durante el fin de semana. Al parecer se le había olvidado.


  —Sí. He pensado que ya es hora de que aprenda a manejar un palo de golf. Vamos a acercarnos al campo mañana por la mañana temprano a ver qué tal se le da.


  —¿No es un poco joven todavía para jugar al golf? —repliqué.


  —Tengo diez años —repuso ella—. Eso significa que ya soy una adolescente.


  —Ah, bien —dije—. Pues yo también quería ir por el club mañana. Podríamos ir todos juntos.


  —Por mí no hay problema —dijo Hunt moviendo su ficha en el tablero. Y los dos se pusieron a comprar y vender calles, como si yo no estuviera.


  —Cuando tengáis hambre me llamáis —dije haciendo ademán de salir de la biblioteca— y bajo a preparar algo de cena.


  —No hace falta —repuso Hunt alzando la vista un instante para volver rápidamente a la partida. Dios nos libre de perder un segundo de concentración—. Ya hemos cenado algo antes de venir.


  Me quedé mirándolos llena de rabia y rencor. Ni por un momento habían pensado en incluirme en sus planes.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Hunt.


  —Sí —contesté—. Y no es que me pase ahora mismo, me viene pasando desde hace bastante tiempo.


  Salí hecha una furia de la habitación y oí como Kimberley mandaba a su padre directamente a la cárcel. De no estar ella allí, ya me hubiera encargado de mandarlo a otro sitio que yo me sé.


  A la mañana siguiente, Hunt llamó a la puerta del baño mientras me estaba cepillando los dientes.


  —¿Jude?


  —¿Qué pasa?


  Hunt entró y me dijo al oído:


  —Kimberley se ha levantado con mal pie esta mañana.


  —¿Ah, sí? ¿En qué lo has notado?


  —Está enfurruñada porque se ha dejado sus pintalabios en casa.


  —¿Sus pintalabios? Si sólo tiene diez años.


  —Ya lo sé. Pero su madre le deja pintarse los labios de vez en cuando.


  —Me parece muy bien, pero su madrastra no. No tiene edad para barras de labios.


  —Ya, pero dice que quiere pintarse para ir al club.


  —Hunt —dije armándome de paciencia—, repite conmigo: «Soy su padre y puedo decirle que no». ¿Te ves capaz de hacerlo?


  —Tienes razón —repuso con un suspiro—. Tengo que ser más estricto con ella. Pero como la veo tan poco, no quiero estropear sus visitas poniéndome en plan duro.


  —¿Prefieres que la dura sea yo?


  —No, claro que no.


  —Entonces prefieres arruinarle la vida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si cada vez que tienes que imponerte te pones blandengue, cuando crezca acabará siendo uno de esos que disparan desde lo alto de un edificio contra todo el que pasa. Y no sólo eso, si no que tendrá muy mala opinión de los hombres.


  —¿Igual que la que tú tienes de mí?


  Le di la espalda para no tener que decirle a voces: Sí, exactamente igual que la que yo tengo de ti, que ya no eres un ser adorable sino un hombre detestable. Tuve que contenerme porque encima me había salido una rima.


  —Mira, Judy, no quiero discutir —dijo haciendo ademán de tocarme en el hombro pero reprimiéndose en el último momento—. Si no quieres dejarle la barra de labios es cosa tuya. Nos vemos abajo.


  Salió del baño dejándome a solas con mi imagen en el espejo. ¿Sería yo esa esposa regañona y arpía? ¿Sería tan bruja como ellos me hacían ver? Ya ni siquiera lo sabía. Realmente no lo sabía.


  En el camino hacia Los Robles, Kimberley no hizo más que pedirme la dichosa barra de labios. De verdad que la niña tenía un talento especial para atacarme los nervios.


  Cuando llegamos al club, ellos dos se dirigieron hacia el campo de golf y yo fui a la piscina. Acordamos vernos allí, cuando la clase de papaíto hubiera terminado.


  Todavía quedaban bastantes tumbonas desocupadas alrededor de la piscina porque no habían dado las doce, cuando el sitio se llenaba, así que pude escoger. Y escogí la que estaba junto a Delia Tewksbury. Delia estaba leyendo una novela de Belva Plain y llevaba un biquini negro con la braga a modo de faldita plisada. El modelito en cuestión tendría como mínimo treinta años de antigüedad.


  —Buenos días, señora Tewksbury —saludé—. ¿Le importa si me siento a su lado?


  Dejó el libro y me miró fijamente como si no me hubiera visto en su vida. Siempre pasaba lo mismo, así que tuve que presentarme de nuevo.


  —¡Ah, sí! ¡Judy! —dijo—. Encantada de verte otra vez.


  —Gracias —respondí—. Sabe, no creo haber tenido la oportunidad de darle el pésame personalmente por la muerte de su sobrina Claire. Lo lamento profundamente.


  —Es muy amable por tu parte —dijo—. Mi marido y yo nos sabemos muy afortunados por contar con el apoyo de nuestros compañeros de Los Robles.


  —Sí, tiene que ser un gran consuelo, especialmente teniendo en cuenta que la policía todavía no parece haber descubierto al responsable. —Hice una pausa sin saber hasta qué punto estaba ella al tanto de los roces de su marido con Claire. Parecía que estaba en otra onda—. ¿Tiene idea el señor Tewksbury de quién puede haber sido el asesino?


  —Piensa que ha sido alguien de fuera —dijo con un suspiro—. Y también yo. Nunca hemos tenido medidas de seguridad en este club en todo el tiempo que lleva funcionando. Pero imagino que nos tocará seguir el ejemplo de esos clubes judíos que se atrincheran hasta con vigilantes las veinticuatro horas del día. —Volvió a dejar escapar un suspiro—. Quizá de haber tomado medidas de seguridad parecidas, Claire todavía seguiría con vida. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y se las enjugó con la punta de un pañuelito de encaje que sacó del bolso.


  —No era mi intención entristecerla —dije.


  —No se preocupe. Es que Claire era como una hija para nosotros.


  —¿Ah, sí? Yo pensaba que su marido y ella no se llevaban del todo bien.


  —¡Bobadas! —dijo con tono burlón—. Eso eran tonterías del club y nada más. Los dos sentíamos predilección por Claire, sobre todo porque nunca tuvimos hijos. Yo soy estéril, no sé si lo sabías.


  —No lo sabía. —Y, además, no quería saberlo. Siempre había supuesto que la esterilidad era algo que uno se guardaba para sí.


  —Pues sí —dijo volviendo a suspirar—. Todavía no he superado esa pena. Cuando una mujer no puede concebir es como si muriera un poco todos los días de su vida.


  —Sí, tiene que ser muy triste. —¿Qué otra cosa iba a decirle?—. ¿Y el señor Tewksbury también deseaba tener hijos tanto como usted?


  Los ojos de Delia Tewksbury se empañaron de nuevo y empezó a temblarle el labio.


  —No —dijo con firmeza—. No como yo.


  Y entonces se echó a llorar a lágrima viva, desconsolada. El puñado de personas que tomaban el sol en la piscina se dieron la vuelta para ver qué pasaba. Y lo que pasaba era que yo, la confidente de la policía, había hecho llorar a la esposa del presidente de la junta directiva.


  —Lo siento, señora Tewksbury —dije dándole unos golpecitos en el brazo—. No era mi intención apenarla más todavía. —Pero, por Dios, si tenía ya setenta años, no sé a qué venía a esas alturas tanto llanto por ser estéril.


  Me ofrecí a traerle un vaso de agua y fui por él al bar de la terraza. Cuando volví ya no quedaba rastro de ella, ni de su novela.


  Me bebí el agua y estuve tomando el sol hasta que Hunt y Kimberley llegaron una hora más tarde. Para entonces la piscina ya estaba a rebosar, tanto que me tocó compartir mi tumbona con Kimberley.


  —¿Qué tal la clase de golf? —pregunté.


  —Kimberley tiene futuro —contestó Hunt—. Mueve el palo con mucha gracia.


  —Me alegro —repuse—. ¿Lo has pasado bien, Kimberley?


  —Sí. Pero me lo hubiera pasado mejor si me hubieras prestado la barra de labios.


  Aquella niña era imposible.


  —Estoy asfixiada. ¿Quién viene a bañarse? —pregunté.


  —Creo que esperaré un rato —repuso Hunt.


  —Yo también —dijo Kimberley.


  —Bueno, entonces me tocará ir sola. La tumbona es toda tuya, Kimberley.


  Me levanté para acercarme a la parte menos honda y me sumergí, sólo hasta el cuello, en el agua fresca y clara de la piscina. Luego me puse a hacer unos largos en plan perrito, el unido estilo que practico, y me acerqué chapoteando hasta donde ellos estaban sentados, confiando en que uno de los dos advirtiera mi presencia y me saludara amigablemente con la mano, cuando de pronto vi que Kimberley había agarrado mi bolso y estaba abriendo la cremallera para husmear en el interior.


  ¡La muy desvergonzada! ¡Tenía la cara de cogerme la barra de labios después de que le había dicho cien veces que no! ¿Y Hunt qué hacía mientras? ¡Dormir la siesta tan tranquilo!


  ¡Bah, pensé, qué más da! Que haga lo que quiera con la barra. Para qué voy a salir a regañarla con lo bien que se está aquí disfrutando del agua.


  La observé mientras revolvía en el bolso, sacaba la cajita negra, la examinaba, se la acercaba al oído y la agitaba. ¿Que la agitaba? Pero ¿qué demonios estaba haciendo?


  Me acerqué nadando y vi que sujetaba la cajita negra como si fuera un…


  —¡Oye, tú! —grité al darme cuenta de que lo que tenía entre las manos era el busca y no mi bolsita de maquillaje—. ¡Deja eso!


  Sólo faltaba que Hunt se enterara de que estaba haciendo de chivata para la policía. Y nada menos que contra sus amiguetes del club. Se pondría furioso, tan furioso que… no sé lo que haría.


  Me acerqué rápidamente al borde de la piscina chapoteando con toda mi rabia, salí disparada de un salto y corrí a la tumbona.


  —Dame eso, Kim —dije con el aliento entrecortado.


  —Me estás salpicando por todas partes —dijo Kimberley agarrándose al busca con todas sus fuerzas al ver que yo tenía intención de quitárselo.


  —He dicho que me lo des —dije extendiendo la mano—. Ahora mismo.


  Kimberley negó con la cabeza. De alguna forma, sabía que me tenía eh su poder. Llevaba siete años esperando hacerme pasar un mal trago y por fin veía su sueño hecho realidad.


  —Kimberley, te lo pido por favor —insistí—. Dame ese busca.


  Ella se negó y entonces forcejeamos las dos.


  —¡Papá, Judy me está haciendo daño! —dijo con un gritito. Por lo visto, le había pellizcado el brazo mientras estábamos enzarzadas en aquella estúpida pelea.


  Hunt se despertó de su siesta.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Nada, duérmete.


  —No me deja ver esta cosa —se quejó Kimberley.


  —¿Qué cosa?


  —Un aparatito que me dio Arlene —contesté yo mientras seguía intentando arrebatarle el busca a Kimberley, que seguía reteniéndolo con sus fuertes manitas—. Ahora todo el mundo en la editorial tiene uno, está de moda.


  —Pero si tú no estás en ninguna editorial —dijo Hunt, sin poder resistir la tentación de recordármelo.


  —Ya lo sé, pero Arlene no quería que yo fuera menos.


  —Es un detalle por su parte. Déjame que lo vea —dijo por fin arrebatándoselo a Kimberley de las manos.


  Bueno, me dije, intentando recobrar la calma. Por lo menos ahora es Hunt quien lo tiene. Él me lo dará sin tanto alboroto.


  —Es muy pequeño, ¿verdad? —dijo Hunt colocándoselo en la palma de la mano—. Totalmente compacto. Y mira esta ventanita, ¿aquí es donde aparecen los mensajes, Judy?


  —Sí. Dámelo que lo meteré en el bolso, si se moja puede estropearse.


  —Es verdad —dijo Hunt.


  Estaba a punto de entregármelo, sin aspavientos. Nada de súplicas, ni ruegos. Pero entonces, justo en el instante en que Hunt iba a dármelo, de pronto el busca empezó a sonar. A vibrar, mejor dicho.


  —¡Vaya, te están mandando un mensaje! —dijo Hunt divertido con las cosquillas que el vibrador le hacía en la palma de la mano.


  —¡Qué casualidad! —repuse con una risita tonta, como si aquello fuera gracioso y natural—. Venga, dámelo que lo guardo.


  —Vamos, Judy —dijo Hunt—. Déjame que vea los mensajes secretos que Arlene y tú os mandáis vía telefónica.


  Ya os podéis imaginar lo que pasó después. Una escenita. Primero Hunt se negó a pasarme el busca. Luego, resulta que a Tom no se le había ocurrido otra cosa que mandarme un mensaje provocativo justo en ese preciso momento: quería que nos viéramos junto al río, en el nidito de parejas del día anterior. Decía que había noticias sobre Brendan. Y también no sé qué de mis bonitas piernas. Pero lo peor fue mi incapacidad de encontrar una explicación para Hunt, ni acerca del busca, ni acerca del mensaje, ni acerca de nada. O al menos nada que él viera convincente. Intenté inventarme lo que fuera a toda prisa y le dije que ese Tom era el nuevo novio de Arlene, que lo había conocido a través del trabajo. Le dije:


  —Hay que ver cómo es este hombre. Estaría aburrido sentado en la oficina de Arlene leyendo una de sus novelas románticas y no se le habrá ocurrido otra cosa que llamarme.


  —Tonterías —dijo Hunt ante las miradas de los bañistas—. ¿Quién es este tipo?


  —Ya te lo he dicho. Es el nuevo novio de Arlene.


  —¿Y a qué viene eso de verte junto al río en el mismo lugar de ayer? —dijo Hunt enfadado.


  —Yo qué sé —respondí encogiéndome de hombros—. Ya te he dicho que estaría leyendo un fragmento erótico de las novelas de Arlene.


  —Sólo hay una forma de saberlo —dijo Hunt levantándose de la tumbona—. Ir dentro y llamar al número que ha dejado ese Tom.


  —¡Espera! ¡No tienes ningún derecho! —grité. Estábamos armando un auténtico escándalo en la piscina.


  —Tengo todo el derecho del mundo —saltó Hunt—. Eres mi mujer y un extraño acaba de dejarte un mensaje.


  Nunca se me hubiera ocurrido que Hunt pudiera ser celoso. Claro que jamás le había dado razones para ello. Nunca coqueteaba con otros en sus narices, ni me vestía provocativamente, ni contoneaba mi curvilínea y, supuestamente, atractiva figura con ostentación. Siempre me había comportado como la perfecta mujercita fiel que guardaba sus muestras de cariño para su maridito, el mismo que repentinamente estaba demostrando un interés que hacía meses no salía a la luz.


  Hunt se marchó precipitadamente en compañía de mi busca y sus sospechas dejándome a solas con Kimberley, que por una vez estaba extrañamente silenciosa.


  —¿Estás bien? —le pregunté mientras me envolvía con la toalla y me sentaba en la tumbona de Hunt. De pronto caí en que era la primera vez que Kimberley nos veía peleándonos. Normalmente las palabras mayores las reservábamos para la alcoba.


  Kimberley levantó la mirada hacia mí y me preguntó:


  —No os iréis a divorciar, ¿verdad?


  —¿Por qué? ¿Por un malentendido de nada?


  —No, pero lleváis un tiempo algo raros.


  Así pues, no habíamos conseguido engañarla.


  —Lo siento —dije—. Tu padre y yo hemos estado muy nerviosos últimamente con esto de haber perdido yo el trabajo y no poder encontrar otro.


  Ella pareció darse por satisfecha con esa explicación. Nos quedamos allí sentadas en silencio, hasta que de pronto Kim rompió a llorar.


  —¿Qué te pasa, bonita? —pregunté acercando la tumbona hacia ella.


  —Nada —dijo con las lágrimas resbalando por sus pecosas mejillas.


  —¿Kim?


  —No tengo ganas de hablar de eso.


  —Pero estás disgustada.


  —He dicho que no quiero hablar de eso, Judy. Déjame tranquila, por favor.


  Me tumbé y esperé a que llegara Hunt. No sabía qué otra cosa hacer. En menos de una hora ya había hecho llorar a dos personas: primero Delia y luego Kimberley. No era muy buena señal.


  Al cuarto de hora más o menos regresó Hunt, aunque no más contento que su hija, y anunció que nos íbamos de allí, cosa que me dejó estupefacta. Nunca salía del club mientras hubiera luz y ocasión de hacer contactos.


  Cuando regresamos a casa, Hunt llamó a sus padres para preguntarles si podía llevarles a Kimberley, que quería hacerles una visita repentina. Imagino que le dirían que sí porque, en cuestión de minutos, Kimberley y él ya estaban dispuestos a salir.


  —No te muevas de aquí. Tengo que hablar contigo —dijo antes de cerrarme la puerta en las narices.


  Cuando me cercioré de que ya se habían ido, corrí al teléfono a llamar a Tom. Estaba deseando saber qué le había dicho a Hunt. Y también el motivo de su llamada al club y qué datos oscuros había averiguado sobre Brendan. Pero al marcar su número del busca, se me ocurrió que quizá Tom no pudiera llamarme de inmediato y que para cuando lo hiciera Hunt estuviese ya de vuelta. No quería empeorar las cosas, así que colgué y esperé.


  Hunt regresó veinte minutos más tarde.


  —¿Está bien Kimberley? —pregunté.


  —No quiero hablar de Kimberley, sino de ti. De ti y de ése… Tom.


  —Mira, Hunt, probablemente ya te habrá explicado el agente Cunningham que la razón por la que…


  —A mí no me ha explicado nada. Tu amiguito te ha guardado bien el secreto.


  —Ni es mi amiguito ni hay ningún secreto. O por lo menos de la clase que tú imaginas.


  —¿Ah, sí? ¿Pues entonces por qué no me cuentas esa clase de secreto que tenéis en común? —Me lo decía de pie en la cocina, con los brazos cruzados y los pómulos a punto de estallar de tanto darle a la mandíbula.


  —Muy bien. Te lo contaré todo. —Tomé aire y empecé—: Justo después de la muerte de Claire, Tom Cunningham, uno de los agentes de Belford a los que se les asignó la investigación del caso, me pidió que me acercara a la comisaría a declarar como testigo.


  —Lo recuerdo.


  —En esa entrevista debió de advertir que no hacía muy buenas migas con la gente de Los Robles.


  —Sí, ya sabemos que en cuanto te dan pie los pones de vuelta y medía.


  —¿Quieres que te lo explique o no?


  —Sigue.


  —Tom me llamó un par de semanas más tarde para preguntarme si podía venir a hablar conmigo. Yo le dije que sí.


  —¿Qué estuvo aquí? ¿En casa?


  —¿Y por qué no? Es policía y está investigando la muerte de la persona con quien yo estaba escribiendo un libro de cocina.


  —Está bien.


  —Vino y me dijo que pensaba que el asesino podía ser alguien del club, pero que no se podía detener a nadie hasta encontrar el móvil del asesinato. Entonces me preguntó si estaba interesada en ayudarle.


  —¿En ayudarle? ¿Cómo?


  —Como confidente de la policía. —Ya estaba todo dicho.


  —¿Me estás diciendo que ese agente te pidió que trabajaras para la policía?


  —Sí, y yo acepté. Pensé que sería la mejor forma de ayudar a que se luciera justicia en el asesinato de Claire, que me supondría un poco de dinero y que me daría algo en que entretenerme mientras salía un trabajo.


  —Pero ¿confidente? ¿Qué implica eso?


  —Implica espiar a los socios del club. Implica intentar ayudar a Tom, al agente Cunningham, a averiguar qué socio pudo tener motivos para golpear a Claire con un palo de golf.


  Hunt palideció.


  —A ver si lo entiendo —dijo blanco como el papel—. Has estado husmeando en el club, proporcionándole al poli esa información dañina y comprometedora sobre los que yo considero mis amigos, la gente con la que juego a golf y con la que intento hacer negocios, ¿es eso?


  Asentí con la cabeza.


  —Y luego te has visto con él en secreto.


  —Las reuniones forman parte del trabajo —dije—. No nos íbamos a ir a tomar el té en el club.


  —No puedo creérmelo. De verdad que no puedo —dijo tirándose del lóbulo izquierdo—. ¿Dónde os veis?


  —En el Stop’n’Shop normalmente.


  —Sí, claro, en la sección de congelados.


  —Nos vemos en el aparcamiento.


  —¿Y qué hay del rinconcito junto al río? ¿Del nidito de parejas donde te llevó ayer ese Tom?


  —Eso fue algo especial. Tom quería enseñármelo y yo fui.


  —Ya. ¿Y qué más quiso enseñarte, eh, Judy?


  —Hunt, no es lo que imaginas. De verdad.


  —¿Y entonces a qué viene esa bromita de tus piernas?


  —Las tengo bonitas. Será que Tom lo habrá notado, no como otros que yo sé.


  Hunt hizo un gesto como si le hubiera pegado.


  —¿Niegas entonces que te estés acostando con él? —Sí.


  —¿Y por qué no me has contado ese «plan» tuyo? ¿Por qué me has mentido?


  —Lo siento. Sé que hice mal en no decirte que estaba trabajando para la policía, pero también sé lo mucho que aprecias ese club. ¿Cómo te iba a decir que me habían contratado para que hurgara en los trapos sucios de sus socios?


  Hunt meneó la cabeza.


  —Soy tu marido. No entiendo cómo has sido capaz de hacer esto a mis espaldas. Cómo has sido capaz de poner en peligro los contactos que he llegado a hacer allí; de poner en peligro tu vida, nada menos.


  —¿Mi vida?


  —Sí. Ser policía es peligroso. Podía pasarte algo.


  —¿Te importaría?


  —Pues claro que me importaría.


  —Es lo más bonito que me has dicho en meses.


  —De eso se trata, ¿verdad, Judy? —dijo Hunt levantando la voz—. Crees que soy un muermo que no sabe demostrarle a su mujer que la quiere. Pues sí, soy un muermo. Eso es lo que soy: un muermo. No soy ningún personaje con un fabuloso y trepidante trabajo, como ese policía soltero tuyo. Soy agente bursátil, casado, con hija e hipoteca. Ya sé que no es muy emocionante, pero eso es lo que hay. Además, nunca antes te había importado. De hecho, nunca te ha importado que no te llevara a rinconcitos apartados junto al río. Ni te ha hecho falta que te mande estúpidas tarjetitas declarándote mi amor. Ni tampoco me habías acusado de no prestarte atención. —Se interrumpió para secarse la espuma que le salía por la boca—. Y hablando de atenciones, ¿crees que tus continuos sarcasmos y tus pullas me pasan desapercibidas?, ¿crees que no me doy cuenta de lo aburrido que te resulto?, ¿de lo frustrada que te sientes conmigo?, ¿de lo inútil que me ves como padre?, ¿crees que no me duele, maldita sea, cuando te veo tirar por tierra todo lo que para mí cuenta: mi trabajo, el golf, el club y hasta mi hija?


  Hunt se sentó en una silla de la cocina y apoyó la cabeza entre las manos. Recé para que no llorara. Si lo hacía, ya sería la tercera persona a la que hacía llorar en lo que iba del día.


  —Hunt —dije—, seguro que no se te ha ocurrido que la razón por la que no te conté lo de mi trabajo con la policía es que tú y yo nos hemos distanciado. Vivimos en la misma casa, pero como extraños. No sintonizamos. No nos comunicamos. Ni siquiera hacemos el amor.


  —¿He de imaginar que al agente Cunningham se le da todo eso mejor que a mí?


  —¡Por Dios! ¡Parece mentira que seas tan duro de mollera! Te estoy diciendo que no tengo ningún lío con Tom, simplemente trabajo con él. A ver si te metes ya de una vez en la cabeza que con quien quiero sintonizar, comunicar y hacer el amor es contigo. —Di un palmetazo en la encimera para dar fuerza a mis palabras y lo lamenté inmediatamente: no sólo me hice daño en la mano sino que el salero cayó al suelo y se derramó toda la sal.


  Ninguno de los dos intentamos recogerla. Y de pronto los dos nos precipitamos y casi chocamos de frente. En otras circunstancias me hubiera reído.


  —Déjame a mí —dije—, yo lo he tirado.


  —Adelante.


  Recogí la sal.


  —Creo que deberíamos separamos un tiempo —dijo Hunt.


  Tuve que tragar saliva. Yo también había pensado lo mismo, pero cuando él lo dijo se me hizo un nudo en la garganta.


  —Si eso quieres…


  —Lo siento, pero no puedo entender que no me contaras tus tratos con la policía; que hayas estado viniendo por el club, no por complacerme, que es lo que yo imaginaba, sino para recabar información contra mis amigos y mis colegas de profesión; que hayas puesto tu vida en peligro y ni siquiera te pasara por la cabeza discutirlo conmigo.


  No pude replicar.


  —¿Cómo hemos llegado a esto? —preguntó, retóricamente al parecer—. Éramos felices ¿verdad?


  Yo seguía sin poder articular palabra: el nudo me atenazaba la garganta. Y también la paradoja de que, en los últimos minutos, nos hubiéramos hablado más que en muchos meses y que al acusarme de adulterio y admitir los dos nuestros problemas, Hunt hubiera llegado por fin a mostrar alguna emoción.


  —Creo que lo mejor será que los dos pensemos qué queremos —dijo.


  —¿Te refieres a lo que queremos de nuestro matrimonio o de la vida en general? —dije como pude.


  —Las dos cosas. Yo, al menos, tengo mucho que pensar.


  Hizo ademán de salir de la cocina, pero antes me miró diciendo:


  —Creo que voy a subir arriba a trabajar un poco. —Y salió de la habitación.


  El resto del día apenas intercambiamos palabra. Él bajó a avisarme que no quería cenar, y yo comí sola en la cocina. A eso de las diez vino a decirme que se iba a acostar en el dormitorio de invitados.


  —Creo que será lo mejor —fue su explicación.


  Dormí mal, sola en aquella gran cama de matrimonio. Me levanté tan cansada que cogí el ascensor para bajar a la cocina. Hunt ya hacía rato que se había ido, pero había dejado una nota: «Kimberley se queda con mis padres. He salido a la oficina. No volveré hasta tarde. No me esperes levantada. Hunt». Sin besos de despedida, ni abrazos, ni nada. Ni siquiera un dibujito de ésos con una carita sonriente.


  Me duché, desayuné y llamé a Tom.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —La verdad es que no.


  —Siento muchísimo haber llamado en un mal momento, Judy.


  —No fue por tu culpa. Fui yo, tenía que haberle contado a Hunt lo que estaba haciendo.


  —¿Podemos vernos en un cuarto de hora?


  —Sí, claro. ¿Dónde?


  —Donde siempre. Por la voz que tienes, no creo que sea el día para lugares exóticos y divertidos.


  Cuando entré en el aparcamiento del Stop’n’Shop, Tom ya estaba allí esperándome. Aparqué mi coche y entré en el suyo.


  —Pareces cansada —dijo.


  —Lo estoy.


  —¿Crees que solucionaréis vuestras rencillas?


  —No lo sé. Pero creo haber descubierto algo ayer.


  —¿El qué?


  —Que quiero que se solucionen las cosas. Hunt está ahora muy enfadado conmigo porque no le conté lo de mi trabajo con vosotros, pero me da la sensación de que el incidente le ha despertado. Puede que a partir de ahora se dé cuenta de mi existencia.


  —Estaría loco de no hacerlo.


  —Bueno, antes de soltarte otro rollo sobre mis problemas matrimoniales, cuéntame la razón de tu llamada de ayer. Decías en el mensaje que había algo sobre Brendan.


  —Sí, he estado haciendo investigaciones sobre el señor Hardy, como te dije que haría, y adivina qué he encontrado.


  —¿Qué?


  —Que ha tenido un par de problemas con la policía.


  —¿De qué tipo?


  —Robo a mano armada, extorsión.


  —Dios Santo. ¿Cómo puede haber contratado el club a un jefe de cocina con un historial así? Con lo quisquillosos que son para admitir socios. Tendrías que haber visto el interrogatorio al que me sometieron Duncan Tewksbury y sus amigos antes de hacerme socia. Les faltó preguntarme qué talla de sujetador usaba.


  —Pues con Brendan no pusieron tantas pegas.


  —A saber por qué.


  —Yo te diré por qué. Tengo un colega muy habilidoso en cuestión de papeles y archivos. Una de las cosas que encontró fue la partida de nacimiento de Brendan.


  —¿Había algo de interés? ¿No me digas que Brendan mintió sobre su edad o algo así?


  —No, pero lo que sí constaba en ese certificado es un dato muy curioso respecto a la paternidad del tal Brendan.


  —¿No me digas que el señor Hardy padre fue algún célebre asesino en serie?


  —No existe tal Hardy padre. Según la partida de nacimiento de Brendan, a su padre se le conoce por un nombre distinto.


  —¿Cuál?


  —Tewksbury. Duncan Tewksbury.
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  En el coche de vuelta a casa, no hice más que pensar en el bombazo que Tom acababa de soltarme: ¡Duncan Tewksbury era el padre de Brendan! ¡Cómo no iba a salir siempre en su defensa! Pero ¿por qué lo habrían mantenido en secreto? ¿Y quién sería la tal Lorraine Pennock que constaba como madre de Brendan en aquel certificado? ¿Y qué opinaría de todo eso la pobre Delia Tewksbury, tan deprimida la mujer por no haber tenido descendencia que todavía se le saltaban las lágrimas al hablar del tema? ¿Sabría ella que Brendan era hijo de su marido? ¿Y Claire? También ella era de la familia. ¿Sabía Claire quién era Brendan y aun así intentó que lo despidieran?


  ¡Dios Santo, aquello era como entrar en un dramón de Tennessee Williams! Mi madre siempre me había dicho que las mujeres protestantes tenían un árbol genealógico muy complicado y que nunca se sabía exactamente quiénes eran hermanas y quiénes primas. En el caso de mi madre estaba bien claro: las hermanas eran las que no se hablaban.


  A eso del mediodía llamó Hunt.


  —No iré a cenar a casa —dijo frío y distante—. Tengo cena fuera con un cliente.


  —Sí, ya decías en la nota que volverías tarde. ¿Qué cliente es?


  —Leeza Grummnond.


  Casi se me revuelven las tripas. Ésa era su venganza.


  —Dale malos recuerdos de mi parte.


  —Muy graciosa.


  —Mira, Hunt, ¿cuánto va a durar esta frialdad? Ayer te escondiste a trabajar, dormiste en la habitación de invitados, esta mañana te has ido antes de que me levantara. Y esta noche te vas a cenar con mi peor enemiga. ¿No crees que deberíamos hablar e intentar arreglar las cosas?


  —¿Arreglar las cosas? Fuiste tú la que mintió, y a mis espaldas…


  —Hunt, no empecemos otra vez —interrumpí—. Ya te he explicado en qué consistía mi relación con Tom. No quería estropear tu amistad con la gente del club y tampoco pensé que te importara lo que hacía. Últimamente me tenías por completo olvidada y…


  —Ah, de manera que ahora volvemos a lo que yo te hecho.


  Le tocaba interrumpir a Hunt. Es una mala jugada eso de interrumpir al contrario en medio de una pelea, pero todos los matrimonios lo hacen. A no ser que hayan asistido antes a uno de esos cursillos en que enseñan a las parejas a sentarse uno frente al otro y aguantar sin decir palabra la sarta de insultos y acusaciones de su cónyuge. Los participantes salen entusiasmados de los cursillos, comiéndose a besos y abrazos y asegurando haber visto la Luz. Pero me gustaría seguir su paradero, cinco años tras el cursillo, y ver qué tal funcionan. Apuesto a que nueve de cada diez parejas han vuelto a las andadas y siguen peleando y maldiciendo como en los viejos tiempos.


  —Mira, Hunt, tenemos que sentarnos cara a cara y hablar tranquila y racionalmente, como adultos que somos. Yo más bien pienso que el incidente de ayer en la piscina con el busca puede que haya sido el catalizador que nos haga salir del estancamiento en que nos encontrábamos.


  —¿Estancamiento? ¿Así lo llamas? Para mí el que una mujer le mienta a su marido no tiene otro nombre que traición.


  —Venga, Hunt, no saques las cosas de quicio. Además, no he cometido ningún crimen. Todo lo contrario: acepté ayudar a la policía a resolverlo.


  —Sin decírmelo.


  Otra vez volvíamos a lo mismo.


  —Vamos a dejarlo así, ya hablaremos cuando vuelvas a casa.


  —Muy bien. De todas formas, tengo reunión ahora mismo.


  —Entonces, ¿te veré esta noche?


  —De acuerdo. Adiós.


  —Hunt, espera, quiero que sepas que todavía te quiero.


  Pero había colgado antes de darme tiempo a articular palabra.


  Me preparé un bocadillo y me acerqué al club para ver si podía enterarme de algo más respecto a la conexión Duncan-Brendan. Quiso la suerte que me topara con Delia Tewksbury en el vestuario de señoras.


  —Hola, señora Tewksbury —saludé, recibiendo a cambio su habitual mirada de perplejidad—. Soy Judy Mills, la mujer de Hunt Price.


  —Sí, claro.


  —Sabe, he estado pensando en usted desde la charla que tuvimos ayer.


  —¿Charla?


  —Sí, junto a la piscina. —¿Tendría Alzheimer o estaba un poco chiflada? ¿O acaso la señora Tewksbury era de las que mostraban su superioridad haciéndose las olvidadizas, género muy frecuente en Los Robles, como queriendo decirle al mundo: «Soy una persona muy importante y no se puede esperar que recuerde a alguien tan insignificante como tú»?


  —Hablamos de su sobrina Claire —le recordé—, y de que usted se sentía como una madre para ella.


  —Ah, sí, ya recuerdo.


  —Y luego me expresó su pesar por no haber tenido hijos, mientras que su marido no compartía sus deseos.


  —Sí, recuerdo haber dicho eso —dijo Delia atusándose el moño, primorosamente peinado.


  —La razón por la que vuelvo a sacar el tema es que mi marido y yo estamos pasando por el mismo suplicio. Yo estoy ansiosa por tener hijos, pero Hunt no.


  —Lástima.


  —Sí, es que, sabe, él ya tiene una hija de otra mujer. —Como tu marido, Delia. Ahora veamos si sabes la verdad sobre Brendan y la confiesas igual que confesaste tu esterilidad—. Saber que tu marido tiene un hijo de otra —proseguí— no es fácil de aceptar.


  —No, supongo que no —repuso Delia—. Pero aun así, un niño es un niño. Yo hubiera dado lo que fuera por tener uno. Pero como ya le dije, me resultó imposible y mi marido siempre fue contrario a la adopción. Él opina que con los adoptados nunca se sabe lo que puede tocarte, herencias genéticas dudosas y demás.


  ¡Ajá! Así pues, Delia no sabía que Brendan era hijo de su marido. Porque de haberlo sabido, me habría dicho algo. Se lo había puesto en bandeja. Pero ¿cómo es posible que no lo supiera? ¿Cómo había podido Duncan mantener el secreto tantos años? ¿Y no haberle dicho que lo había contratado para trabajar en el club? ¿Un hijo con un pasado oscuro? ¿O es que Delia era más cautelosa de lo que aparentaba? A lo mejor lo sabía todo y guardaba silencio. Pero ¿por qué?


  —Ahora, si me perdona, querida, tengo que hacer una llamada —dijo Delia—. Para cancelar una partida de bridge, ¿sabe?


  —De acuerdo. Bueno, ha sido un placer verla de nuevo.


  Dejé que Delia fuera a hacer su llamada y me encaminé hacia la terraza, porque de pronto me apetecía tomar un té helado.


  Allí estaba Duncan Tewksbury, sentado en una mesa para dos, probablemente a la espera de su mujer. No pude resistir la tentación de pararme a ver cómo reaccionaba cuando le preguntara por su hijo.


  —¿Qué tal, señor Tewksbury?


  —Hola —dijo arrastrando las vocales; tenía aspecto de haberse tomado unos cuantos gin-tonics.


  —Tengo un amigo cuyo hijo está interesado en hacer prácticas de cocina aquí, con Brendan —anuncié, sin tener muy claro a dónde iría a parar—. Pero, antes de que mande una solicitud formal, quería proporcionarle información sobre el historial de Brendan. Dónde estudió, en qué restaurante trabajaba antes de empezar en Los Robles y esas cosas.


  —¿Por qué no le pregunta a Brendan directamente? —sugirió Duncan y luego soltó un hipido.


  —Es que está siempre muy ocupado y no quisiera molestarle.


  —Pues no sé dónde demonios estudiaría —repuso Duncan.


  ¿Leavenworth le dice algo?, me dieron ganas de espetarle.


  —Pero fue usted quien lo trajo a Los Robles, ¿no es así?


  —Así es. Trabajaba en el club de atletismo de Belford. Surgió la vacante y lo contratamos.


  —¿Qué pasó con el jefe de cocina anterior?


  —Murió. En un accidente de automóvil. Una tragedia.


  —Sí, lo imagino —repuse dudando si Brendan habría tenido algo que ver en el fallecimiento de su predecesor y si no sería Claire una más en una larga lista de asesinatos.


  —Aquí viene mamá —anunció Duncan al ver a su mujer acercarse presurosa hacia nosotros.


  ¿Mamá? ¿No os resultan curiosos los hombres que llaman así a sus mujeres? ¡No me digáis que no es raro!


  —Bueno, ya me iba —dije, no queriendo que Delia pensara que volvía a inmiscuirme en su vida—. ¡Hasta la vista!


  Fui hacia las pistas de tenis para inscribir mi nombre y el de Hunt para la Lid de tenis del viernes por la noche, por si para entonces nos habíamos reconciliado y le apetecía seguir haciendo contactos. Luego decidí regresar a casa. Había perdido interés en seguir con las indagaciones. Fisgonear me estaba resultando bastante más trabajoso que cotillear, una actividad que había llegado a dominar en la profesión editorial. Cotillear sólo requería repetir historias de gente que uno apenas conocía, mientras que para fisgonear había que averiguar esas historias antes de que pudieran pasar a cotilleos. Y estaba demasiado cansada para eso. No había dormido la noche anterior y se me cerraban los párpados. Además, me resultaba difícil concentrarme en el asesinato de Claire mientras mi matrimonio seguía patas arriba.


  El aparcamiento de Los Robles era enorme, tanto que jamás había problemas para encontrar sitio libre. Sin embargo, había un puñado de espacios que los socios se disputaban abiertamente: las codiciadas plazas a la sombra, bajo una hilera de robles majestuosos. Y digo codiciadas no porque los socios se mataran por proteger sus coches del sol, sino sus perros. Sí, perros. El reglamento de Los Robles prohibía la entrada de esos animales en el club, pero ciertos propietarios fanáticos —incluida Nedra Laughton que tenía un Yorkshire terrier apodado Bartholomew a pesar de que Ducky fuera alérgico a los perros— eran incapaces de dejar solos en casa a sus preciosos animalitos de compañía mientras completaban los dieciocho hoyos. Y se levantaban al amanecer con tal de asegurarse una plaza en la sombra y poder dejar al pobre chucho en el interior del automóvil con la ventanilla abierta. Todo el día. Para mi gusto,1 algo inhumano.


  Aquel jueves de julio por la tarde, al pasar por la hilera de aparcamientos a la sombra camino de mi coche, oí como uno de los perros no dejaba de ladrar. Me acerqué al automóvil de donde procedían los ladridos por si el perrito estaba indispuesto o herido. El coche no era otro que el enorme Mercedes negro de Nedra.


  —¡Hola, Bartholomew! —dije mirando el interior del coche.


  Las lunas eran de aquel antiestético color ahumado que tienen las ventanillas de las limusinas, así que casi tuve que aplastar la cara contra el cristal para poder divisar algo. Al hacerlo, comprendí de inmediato la razón de los ladridos de Bartholomew. Al parecer, mientras el perrito se desgañifaba en el asiento delantero, Nedra estaba ocupada practicándole una felación a Rob en el asiento de atrás. De hecho, en el mismo momento en que gracias al calor de mi aliento se dibujaban unos círculos de vaho en el cristal ahumado, el calor del aliento de Nedra conseguía que los aullidos de Rob superaran a los de Bartholomew.


  —Anda, tenemos compañía —le dijo a Rob entre gemidos al verme apoyada en el cristal. A pesar del cristal ahumado, al parecer desde dentro se veía perfectamente.


  Nedra se desembarazó rápidamente de su amante y le ordenó que se pusiera los pantalones de tenis. Luego salió del coche con presteza. Rob remoloneaba en el asiento trasero.


  —Fíjate, pero si es la fisgona mayor de Los Robles —dijo Nedra, con los brazos en jarras y mirándome de arriba abajo. Tenía todavía la cara encendida de pasión y olía a sexo. Apestaba, mejor dicho. Sentí una envidia espantosa.


  —No estaba fisgoneando —dije—. Oí los ladridos y me acerqué a ver qué pasaba.


  —Buena excusa. Pero sé que estabas fisgoneando, llevas haciéndolo desde hace semanas. Todo el mundo comenta lo metomentodo que ha resultado ser la mujer de Hunt Price.


  —¿Todo el mundo? —El comentario me horrorizó. Resulta que la gente me estaba llamando metomentodo, con lo que yo llegaba a odiar a la gente así. Por otro lado, mejor que pensaran eso y no que era una soplona de la policía dedicada a averiguar cuál de ellos era capaz de perpetrar un asesinato a sangre fría.


  —Imagino que estarás deseando correr a contarle a todo el mundo lo que has visto —dijo Nedra—. Eres capaz de irle a Ducky con el cuento, ¿verdad?


  —¿A qué viene atacarme de esta forma? No soy yo la que se ha estado tirando al monitor de tenis en el aparcamiento.


  Nedra sonrió y se pasó la lengua por los labios.


  —No, rica, no eras tú. ¿Acaso te da envidia?


  Fruncí el ceño al advertir que Nedra no sentía remordimiento alguno por su comportamiento. Ni tampoco se avergonzaba. ¿Estaría enamorada de Rob? ¿Por eso estaba tan desesperada por estar con él que no podía esperar a llegar a algún motelito cutre y tenía que hacérselo entre los matorrales o en el mismo aparcamiento? ¿Dónde les tocaría la próxima vez? ¿En el campo de golf? ¿En un búnker cualquiera?


  ¿Búnker? De pronto la idea me cruzó la mente como un relámpago: ¿Y si habían sido Nedra y Rob los que mataron a golpes a Claire en aquel búnker?


  En un principio, Nedra había estado en mi lista de sospechosos porque pensaba que estaba celosa de que Claire hubiera hecho una segunda entrada en la vida de Ducky. Y Rob porque sabía lo molesto que estaba con Claire desde que ésta lo acusó de acoso sexual e intentó que lo despidieran. Pero el hecho de que estuvieran liados daba un giro totalmente distinto a las cosas. Si Rob llegó a contarle a Nedra que Claire pretendía deshacerse de él, quizá Nedra se resistiera a perder de vista a su jovencito y decidieran dar al traste con sus planes atizándole con el palo de golf en la cabeza. Después de todo, Nedra era muy temperamental. ¿Y qué sabía de Rob? Sólo que era un trepa que confiaba en valerse de su puesto de monitor para montar su propia tienda de artículos de deporte algún día, quizá antes de lo esperado. Los dos estaban en el club la noche del Cuatro de Julio. Había visto a Nedra sentada con Ducky y otras dos parejas. Y Rob estaba en el aparcamiento cuando llegamos. Puede que se dieran cita mientras tomábamos el cóctel y entre los dos atrajeran a Claire hasta el campo de golf, y mientras uno le hablaba el otro le golpeara por detrás.


  —Entonces doy por hecho que se lo contarás a Ducky, ¿no, Judy? —dijo Nedra mientras yo seguía dándole vueltas a la idea en la cabeza.


  —No tengo ninguna intención de contárselo a tu marido —respondí—. Sin embargo, hay algo que me gustaría saber.


  —Déjame adivinarlo: quieres saber si Rob tiene un amigo.


  —¿Un amigo?


  —Sí, para ti. Ya he visto como se te caía la baba observándonos por la ventanilla, rica. Intuyo que tú y Hunt hace tiempo, que no os coméis una rosca.


  Los colores se me subieron a la cara.


  —¿Y qué te hace pensar eso? —pregunté.


  —Suposiciones solamente. Pero si Hunt se parece en algo a Ducky, con ascender a socio de F&F ya tiene bastante. No me sorprendería que estuviera tan apático en cuestión sexual como mi marido.


  El comentario me molestó. Mi vida sexual no era asunto de su incumbencia.


  —¿No se te ha ocurrido que la apatía de Ducky quizá haya coincidido con la llegada de Claire al club? —pregunté—. Siempre pensé que eras celosa, pero puede que tuvieras razones para estarlo en lo que se refiere a Ducky y Claire.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Pues que Ducky parecía bastante afectado por la muerte de Claire. Puede que tú y Rob no seáis los únicos que han utilizado el aparcamiento para desahogarse. Y puede que Ducky y Claire estuvieran liados antes de que la mataran.


  —¿Ducky? No me hagas reír —contestó—. Ducky no lo hace en el aparcamiento ni en ninguna parte. Ese aparato suyo dejó de funcionar hace siglos.


  —Pero… no lo entiendo. Parecía que teníais una relación de lo más ardiente…


  —Mira, Judy, las cosas nunca son lo que parecen. Ducky no es un animal sexual. Él busca la excitación por otra parte.


  ¿Qué parte sería ésa? Me quedé con ganas de preguntarle, pero justo en ese momento, Rob decidió salir del Mercedes de Nedra con cara de haber sido pillado en falta, pero como deseando volver a liarse otra vez.


  —Hola, señora Price —saludó. Las piernas le flaqueaban: Nedra le habría succionado hasta la sangre.


  —Hola, Rob.


  —Judy me ha prometido que no se lo contará a nadie —le dijo Nedra—. ¿Verdad, Judy?


  —Así es, pero antes tenéis que decirme si ya os veíais a principios de julio. —Antes del asesinato de Claire, sin ir más lejos.


  Nedra y Rob se miraron.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por curiosidad. Me gustaría saber cuánto tiempo lleváis juntos.


  Rob le pasó el brazo a Nedra por el hombro y dijo con orgullo:


  —Un año más o menos. Mi trabajo aquí facilita las cosas. Todo el mundo supone que a Nedra la vuelve loca el tenis, pero lo que la vuelve loca soy yo. —Subrayó el «yo» con una mueca jactanciosa. El tipo estaba muy satisfecho consigo mismo y con haber encontrado a una ricachona promiscua de clase alta y que encima tenía fama de ser buena jugadora de tenis.


  Ella lo miró con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Loca es poco, corazón —le dijo.


  —Creo que ahora lo veo claro —repuse.


  —También yo —replicó Nedra—. Ya veo que aquí tenían razón llamándote metomentodo. No paras de hacer preguntas y de meter la nariz donde no te llaman.


  Me quedé mirándolos con una sonrisa:


  —Pues yo no hablaría mucho de meter ciertas cosas donde a uno no le llaman. —Y me dirigí hacia mi coche con la intención de regresar a casa.


  Pero en lugar de volver directamente a mi domicilio, antes hice una parada en el Stop’n’Shop. No porque hubiera quedado en verme con Tom, sino con la intención de comprarme algo de comer ya que Hunt se quedaba a cenar en Manhattan con la odiosa Leeza. Pensé que sería mejor contarle a Tom mi teoría sobre Nedra y Rob al día siguiente, cuando ya estuviera más descansada.


  El supermercado estaba abarrotado de gente y tuve que hacer cola en la caja una eternidad. Claro que eso tuvo sus compensaciones: me dio tiempo a hojear el National Enquirer, el Star y el Globe y así me enteré de todos los cotilleos de sociedad y de que una mujer de cien años había dado a luz un dinosaurio.


  Llegué a casa a eso de las seis y aparqué frente al granero rojo que hacía las veces de garaje. Recogí los paquetes y los llevé hasta la puerta trasera, por donde se entraba a la cocina. Haciendo equilibrios con las dos bolsas colgadas de un brazo, hurgué en el bolso hasta dar con la llave, y la metí por fin en la cerradura.


  Me pareció extraño que el cerrojo no estuviera echado, pero pensé que con las prisas se me habría olvidado cerrar bien.


  Entré con cierto temor, confiando en que no hubieran entrado a robar. Afortunadamente, todo estaba en orden, y llegué a la conclusión de que habría sido yo la que había dejado la puerta abierta. Recordé que aquella mañana había salido de casa rendida y muy atribulada con mis problemas conyugales.


  Coloqué en su sitio los comestibles y pulsé el botón de llamada del ascensor para subir al dormitorio. Sí, ya sé que debería haber subido por las escaleras, que es más aeróbico. Pero no tenía fuerzas, y lo único que me apetecía era dejar que el ascensor me llevara hasta mi dormitorio para echarme una siestecita antes de la cena.


  El ascensor se detuvo en la planta baja, subí y le di al interruptor de la luz; cerré la reja; luego la puerta del ascensor, y pulsé el botón del primer piso. Me apoyé en la pared y cerré los ojos mientras ascendía lentamente. Y digo lentamente sin exagerar. La velocidad no había sido primordial para la señora que se lo hizo instalar, con lo cual subir aquellos dos pisos era como estar atascado en la autopista en hora punta.


  Así que allí estaba, ascendiendo penosamente en aquel ascensor, casi durmiéndome de pie, cuando repentinamente noté una sacudida. El ascensor se había detenido entre las dos plantas. Y, aún peor, la luz del techo había dejado de funcionar. Me había quedado encerrada a oscuras, sin luz ni aire.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Ayúdenme!


  El nerviosismo casi me dejó sin respiración y el corazón se me disparó. De pronto recordé el teléfono que Hunt había insistido en instalar en el interior del ascensor, por si alguien se quedaba encerrado. Yo me había burlado de él y su excesiva cautela. «Quién sabe, puede haber un corte de corriente —había dicho—. Con un teléfono siempre se puede llamar y pedir ayuda».


  Dios te bendiga, cariño mío, pensé.


  Iba a descolgar el auricular cuando en ese momento sonó el teléfono. La sorpresa me hizo dar un respingo. Puede que fuera Hunt que llamaba para decirme que cambiaba de planes y venía a cenar.


  Descolgué el auricular bruscamente, agradecida por la oportunidad de poder pedirle a quien fuera que viniera a rescatarme.


  —¿Diga?


  —Buenas noches, señora Price.


  Era una voz extraña, aguda y cantarina. Tanto podía ser de hombre como de mujer.


  —¿Sí? —dije tanteando el terreno.


  —Hace mucho calor y está muy oscuro ahí dentro, ¿verdad, señora Price? Algo claustrofóbico, ¿no le parece?


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me invadió un pavor espeluznante, como nunca antes había experimentado, al caer en la cuenta de que aquella brusca parada no se debía a ningún fallo mecánico, ni a un golpe de mala suerte, sino que había sido planeada por alguien. Alguien que había entrado en mi casa y se había tomado la molestia de esperar a que yo llegara y ahora me estaba llamando. ¡Dios mío, un psicópata estaba merodeando por ahí en este mismo instante!


  —¿Quién… quién es? —Apenas podía articular palabra. El miedo me atenazaba la garganta.


  —Un amigo —dijo falseando la voz—. Alguien que quiere dejarle un pequeño recado, señora Price.


  Señora Price: nadie me llamaba así; aparte de mis suegros, los vendedores telefónicos o los socios de Los Robles.


  ¡Los Robles! ¡Eso era!: el loco del ascensor tenía que ser alguien del club. Pero ¿quién? ¿Me habrían seguido Nedra y Rob hasta casa tras la escenita en el aparcamiento? ¿O Brendan? ¿Los Tewksburry? ¿Ducky? ¿Larkin?


  —¿Sigue ahí, señora Price? —dijo la voz siniestra y meliflua.


  —Sí —contesté, intentando no dejarme llevar por la histeria—. Aquí estoy.


  —Bien. Ahora le cuento lo que he venido a decirle y me voy.


  Esperé con angustia creciente a que siguiera hablando.


  —Deje de hacer preguntas en el club o lo lamentará, señora Price.


  Dios santo. No hacía falta que me lo dijera: ¡ya lo lamentaba! Lamentaba que mis indagaciones hubieran llegado al asesino de Claire y que él, o ella, se hubiese visto en la obligación de hacerme una visita.


  —No habrá más preguntas —dije—. No se preocupe.


  —Buena chica.


  —Y ahora, quienquiera que sea, ¿me dejará salir de este ascensor? —Ya sentía claustrofobia y apenas llevaba allí unos minutos.


  —¿Sabe una cosa, señora Price? Precisamente eso tenía pensado hacer: darle al interruptor de la corriente —prosiguió la voz siniestra—, pero lo he pensado mejor.


  —¿Por qué? —grité—. Ya le he dicho que no voy a fisgonear más. No puede dejarme aquí.


  —Me temo que es exactamente lo que voy a hacer. Tengo que asegurarme de que me ha entendido. Que pase usted una buena noche, señora Price.


  —¡No! ¡No se vaya! ¡Me estoy ahogando!


  Colgó el auricular.


  Apoyé el oído contra el tabique del ascensor y escuché atentamente. Unos minutos más tarde, oí un portado. La voz se había ido dejándome atascada entre dos plantas.


  Calma, me dije. Tranquilízate. Todavía está el teléfono.


  Una vez desaparecido el asesino, podía llamar a Tom para que me rescatara. Le contaría lo sucedido y él se encargaría de detenerlo. Con eso se acabaría la historia. Caso resuelto. Y, lo mejor de todo, todavía tendría tiempo de cenar lo que había traído del Stop’n’Shop.


  Descolgué el auricular y marqué el número del busca de Tom. Me lo acerqué al oído y esperé. No oía nada: ni timbre, ni mensaje grabado. Nada.


  Volví a colgar y marqué otra vez. Nada.


  Entonces, volví a acercarme el auricular al oído. ¡Mierda! No daba señal. ¡Había cortado la línea! ¡No había forma de salir de allí!


  Presa del pánico, me lancé a dar golpes contra las paredes del ascensor. «¡Socorro! ¡Socorro!», grité, aun sabiendo a ciencia cierta que nadie podía oírme. Siglos atrás hacían las casas como si fueran fortalezas, al menos la nuestra lo parecía. Y, de todas formas, el vecino más cercano estaba a medio kilómetro de allí.


  Me devané los sesos pensando en cómo salir de allí. En el techo no había trampilla. Ni interruptor de emergencia en el panel de mandos. Tampoco en el suelo habían practicado las ardillas ningún agujero suficientemente grande como para que yo pudiera salir a gatas de allí.


  Al intentar levantarme, un calambre me atenazó la pantorrilla y me desplomé.


  —¡Me he caído y no puedo levantarme! —aullé, imitando a la señora que anunciaba por la tele aquellos brazaletes para casos de emergencia. De llevar uno puesto, podría haber activado la alarma y el equipo de rescate hubiera venido inmediatamente a socorrerme. Era algo a tener en cuenta para el futuro. Si es que me quedaba algún futuro.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —Seguí desgastándome en vano.


  Hasta que el miedo y el cansancio me vencieron y me hice un ovillo en el suelo, apretando las rodillas contra el pecho. Intenté serenarme, pero la mente no dejaba de darme vueltas. ¿Qué pasaría si Hunt decidía pasar la noche en Manhattan como solía hacer de vez en cuando? ¿Y si no salía de ese minúsculo y claustrofóbico ascensor, sin luz, aire y espacio siquiera para tumbarme? ¿Y si el asesino de Claire volvía para matarme a golpes con un palo de golf?


  Consulté mi Rolex de pulsera, cuya esfera se iluminaba en la oscuridad. Las seis y media. Aunque la cena de Hunt con Leeza se alargara sólo hasta las nueve, todavía faltaban horas para que estuviera de vuelta.


  Casi se me saltan las lágrimas de verme en aquellas circunstancias, pero logré contenerme. Tenía que reservar fuerzas. En una película sobre unos mineros de Kentucky que se quedaban atrapados en la mina, les decían que no lloraran y que apenas respiraran si querían salir de allí con vida. Pero os aseguro que no es fácil controlar las lágrimas, por muy cuarentona que seas y por pocos problemas que tengas de incontinencia en el historial médico, ¡cuando estás que te orinas de miedo!


  Concéntrate en cosas agradables, me dije, sentada en el suelo del ascensor. Olvídate del calor, de la oscuridad y la falta de ventilación, y sobre todo de que el asesino acaba de entrar en tu casa a amenazarte. Piensa en la cena que te vas a dar cuando salgas.


  Cerré los ojos e intenté imaginar el festín con el que había pensado regalarme: aquel suculento, jugoso y tierno filetazo; las patatitas al horno, doradas y crujientes por fuera y blandas por dentro; los calabacines salteados, rebosantes de aceite de oliva y ajo; las rajitas de tomates de viña maduritos y el Merlot fresco y seco con el que regarlo.


  ¿Qué pasa si muero aquí dentro y no vuelvo a hincar el diente en una cena así en mi vida?, pensé de pronto.


  Y entonces sí me eché a llorar.
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  Caí en una especie de duermevela. Tan sólo era consciente de que hacía mucho calor y de una fuerte opresión en el pecho, como si me estuviera aplastando un piano de cola.


  Cuando me di cuenta de que mis fantasías gastronómicas sólo conseguían deprimirme más todavía, empecé a concentrarme en Hunt, en cómo nos conocimos y nos enamoramos, ese período al que yo he etiquetado como: «Hunt y Judy. La época dorada».


  Todo empezó ocho años atrás, en la boda de Karen Benzinger, que se celebró en el Tavern on the Green. No tenía ninguna ilusión por asistir a aquel enlace ya que Karen y yo habíamos dejado de ser amigas. Es verdad que en la universidad habíamos estado muy unidas, pero luego yo me centré en mi carrera editorial y ella inició su obsesiva búsqueda de marido. Mis libros de cocina dejaron de interesarle, igual que a mí sus citas a ciegas con desconocidos, y nos distanciamos. Pero luego llegó aquella invitación en el correo: «El señor y la señora Benzinger se complacen en invitarla al enlace matrimonial de su hija, Karen Roberta, con Seth Alan Lieberman que se celebrará en el Tavern on the Green… bla, bla, bla». Por fin ha pescado a alguien, recuerdo haber pensado mientras leía la invitación y discurría cómo me iba a librar de asistir. A ver a quién le apetece ir a uno de esos espectáculos en que padres y novios invitan a todo aquel Con el que han cruzado una palabra en la vida, y a los invitados les importa todo un comino, a excepción de la calidad del banquete. Pero según se iba acercando la fecha, me vi arrastrándome a regañadientes a los almacenes donde tenían su lista de bodas para ver lo que la parejita feliz había seleccionado y comprado precisamente lo que yo jamás hubiera deseado que me regalaran: el consabido cuenco de cristal. Ya me diréis para qué sirve un trasto así y cuántos se pueden llegar a utilizar a lo largo de una vida.


  El banquete fue un sábado por la noche y como yo no era de la familia de los novios ni pertenecía al grupo de los casados, me colocaron en lo que en estas celebraciones comúnmente se da en llamar la mesa de los solteros. Y ahí estaba, sentadita entre un tipo relamido con pinta de presentador de concurso de televisión que se pasó toda la cena intentando venderme un apartamento en multipropiedad de un bloque que tenía en las Poconos, y un pesado, delgaducho y más serio que un ajo, que por toda conversación me dijo: «Me parece que la copa de la que estás bebiendo es mía, la tuya es ésa de la derecha». Pero la velada no fue un desastre total, porque justo enfrente, apretujado entre dos gemelas que se llamaban Fran y Jan, estaba Hunt, con cara de estar aburriéndose tanto o más que yo. A mitad del entremés, aproximadamente a los cinco minutos de que los músicos decidieran deleitarnos con una espantosa interpretación del Close to you, Hunt se levantó de la mesa y se acercó para pedirme un baile.


  Yo ya le había echado el ojo, claro está, insinuándole que me rescatara del multipropietario, que en ese momento estaba en plena descripción del jacuzzi en forma de corazón de que disponía su bloque en las Poconos.


  Hunt estaba muy guapo con su esmoquin, el pelo rubio dorado, aquellos ojos azules tan chispeantes y los dientes blancos como la nieve. De pronto se presentó a mi lado, proporcionándome la huida perfecta: «¿Bailas?», me dijo simplemente. «Faltaría más», le contesté; quizá se me notó la impaciencia.


  Y nos fuimos a la pista de baile, y casi morimos a pisotones entre unos bailongos que apenas si podían con el foxtrot y unas señoronas pintarrajeadas que apenas llevaban ropa. Hunt era un estupendo bailarín, según pude comprobar a medida que me dejaba llevar por la pista. Mientras bailábamos tocamos los temas de siempre: «¿De qué conoces a los novios?». «¿Y tú qué haces?». «¿Crees que falta mucho para que corten la tarta y podamos largarnos de aquí?».


  Resulta que Hunt conocía a Seth, que al parecer era dentista porque había jugado dos veces con él al frontenis.


  —¿Dos veces y ya te invita a la boda?


  —Sí, pero ahora que te conozco, pienso que me ha hecho un favor.


  ¡Vaya!, pensé, pero si parece que le gusto al Adonis rubio.


  Seguimos bailando agarrados en la pista mientras tocaban Feelings, y todavía seguíamos allí cuando empezaron con el You Are the Sunshine of My Life, y no nos soltamos a pesar del ritmo rápido del Mustang Sally que el cantante había rebautizado con el nombre de Mustang Karen en honor al Mustang que el novio le había obsequiado a la novia como regalo de boda. Finalmente, el conjunto hizo un descanso mientras se servía el primer plato. Regresamos a la mesa, y Hunt le preguntó al multipropietario si le importaba cambiarle el asiento. Yo no cabía en mí de alegría. El resto de la noche lo pasamos sentados juntos, comimos, bailamos y hablamos de nosotros, de nuestros problemas y de cómo haríamos para escabullimos sin ofender a los anfitriones. Cuando llegó el momento de que los novios cortaran la tarta, ya estábamos enamorados. No exagero. Sí, es verdad, muy rápido todo y casi no nos conocíamos. Pero así fue: un flechazo. Yo acababa de pelearme con Greg, un aspirante a crítico de cine que en vista de que no encontraba trabajo criticando películas, se dedicaba a criticarme a mí. ¡Hay que ver cómo me destrozó la autoestima aquella relación! Hunt, por su parte, acababa de romper con la adorable y talentosa Bree que amenazaba con hacerle la vida imposible si volvía a casarse, cosa que él no tenía ninguna intención de hacer. Pero entonces me conoció a mí y resulta que fue en mis brazos precisamente donde cayó el ramo de Karen: así que todo se le quedó en buenas intenciones.


  Al acabar la boda me acompañó a casa y dos semanas más tarde vino a vivir a mi apartamento. Éramos felices. Tremendamente felices. Gloriosamente felices. Hunt era el hombre más dulce, más encantador y más respetuoso que había conocido en mi vida. Un perfecto caballero, salvo en la cama, donde lanzaba por la borda precauciones y modales y me hacía el amor como yo siempre había soñado. Nunca tuvo un carácter fuerte y solía acobardarse en lo tocante a su exmujer, ni tampoco era muy ingenioso, pero era sincero y noble, nada que ver con los bichos raros que hasta entonces había conocido, y me hacía sentirme querida con una fuerza muy especial.


  ¿Cuándo empezaron a cambiar las cosas?, pregunté allí sentada en el suelo, haciendo esfuerzos por no perder el conocimiento: el aire, fétido y cargado, era irrespirable. No recuerdo haberme sentido nunca tan incómoda. Pero ¿cuándo empezaron las cosas a…?


  ¡Dios mío! ¿Qué pasa?


  Estaba convencida de haber oído ruidos. ¿Sería un coche? ¿Una puerta que se abría o qué?


  Miré la hora: las nueve y cuarto. Demasiado pronto para que Hunt estuviera de vuelta.


  Hice acopio de fuerzas y me levanté. Pegué el oído a la pared del ascensor para ver si oía algo.


  Otro ruido: ¡una puerta que se abría! ¡Alguien había entrado en casa! Pero ¿quién? ¿Habría vuelto el asesino de Claire para seguir torturándome? ¿Qué hago, doy una voz o me quedo callada? El miedo me tenía paralizada.


  Volví a desplomarme en el suelo, aterrorizada, pensando que el psicópata de Los Robles había regresado para terminar su trabajo.


  Te lo suplico, Dios mío, imploré. Sálvame. Ya sé que no he sido una esposa perfecta y que no he tenido paciencia con Kimberley, y no he movido un dedo para ayudar a los niños hambrientos de Ruanda. Pero no me dejes morir así, en un ascensor, te lo suplico. Ayúdame.


  ¡Eran pisadas! Venían del piso de abajo, las oí.


  El cuerpo empezó a temblarme de forma incontrolable, el terror se había apoderado de mí y era incapaz de dominarlo. Por la mente me pasaron pistolas, cuchillos, palos de golf. Y sangre, charcos de sangre.


  ¡Las pisadas se acercaban!


  Me acurruqué en una esquina del ascensor y el corazón empezó a latirme con tanta fuerza que…


  —¿Jude? ¿Estás en casa?


  ¡Menos mal, Dios mío! ¡Era Hunt!


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Estoy aquí! —grité aporreando el ascensor. Nunca me había alegrado tanto oír la voz de Hunt. Nunca. Ni siquiera cuando delante de aquel juez de paz medio borracho me dio el «Sí, quiero».


  —¿Jude? ¿Dónde estás?


  —¡En el ascensor! —grité—. ¡Estoy atrapada! ¡Dale al interruptor y sácame de aquí!


  Oí cómo Hunt bajaba corriendo al sótano. Unos minutos más tarde se encendió la luz del ascensor y con una sacudida se puso en marcha en dirección al primer piso, como debía haber hecho en un principio.


  —¡Pero Jude! ¿Cuánto tiempo llevas ahí dentro? —dijo él acercándose a auparme. Me desplomé en sus brazos.


  —Dios mío —masculló—, ¡pero si estás medio muerta!


  —Tres cuartos de hora —dije haciendo un esfuerzo por sonreír—. No sabes cuánto me alegra verte.


  Hunt me cogió en sus brazos, me sacó del ascensor y me llevó a la cama, donde me tumbó con cuidado.


  —Te traeré un poco de agua —dijo y bajó corriendo a la cocina.


  Volvió con un gran vaso de agua fresca que me bebí de un trago y con tanta rapidez que se me escapó un eructo.


  —Perdón.


  —No te preocupes —dijo—. Cuéntame que te ha pasado.


  —Antes tengo que llamar al agente Cunningham.


  —¿Qué tiene que ver en esto? —preguntó.


  —Alguien entró en casa por la fuerza esta tarde y esperó a que yo llegara. Se estuvo quieto, o quieta, no sé, hasta que entré en el ascensor y luego cortó la corriente. El ascensor se paró entre las dos plantas conmigo dentro.


  —No me lo puedo creer —dijo Hunt tirándose del lóbulo izquierdo.


  —Y ahí no se acaba todo —añadí—, porque el muy canalla me llamó a través de la otra línea.


  —¿Qué te llamó? ¿Para qué? —preguntó—. ¿Qué clase de chiflado…?


  —Uno de esos que juegan a golf en Los Robles —contesté.


  —Vamos, Judy, no empieces ahora con esas cosas.


  —Escúchame, Hunt. No fue otro que el asesino de Claire el que entró en casa y me encerró en el ascensor. Por teléfono me dijo que tenía un recado que darme.


  —¿Un recado?


  —Sí. Que si no dejaba de hacer preguntas y fisgonear por el club, lo lamentaría.


  Hunt se quedó boquiabierto.


  —Voy a llamar a Tom —dije incorporándome en la cama.


  —No —me detuvo él—. Lo llamaré yo. Tú quédate aquí, bebe un poco de agua y descansa.


  —De acuerdo. Pero tendrás que ir abajo a llamarle. La línea de arriba está cortada.


  —Ah, por eso no conseguía comunicarme.


  —¿Has llamado?


  —Sí. Unas cuantas veces. Quería decirte que había cancelado la cita con Leeza. Como no conseguía línea, llamé a la operadora y me dijo que había problemas. Pensé que era mejor volver a casa a ver qué pasaba. Tendría que haber llegado antes, pero el tren se averió en Norwalk y estuvimos detenidos cuarenta minutos.


  —No importa. Al menos ya estás en casa —dije dándole unas palmaditas en la mano—. Pero ¿por qué cancelaste la cena?


  Hunt bajó la cabeza.


  —He estado destrozado todo el día —admitió—. No podía concentrarme en el trabajo. No hacía más que pensar en nosotros, en como íbamos a hacer para arreglar nuestra relación. Te quiero, Judy, y me arrepiento de no haber sabido demostrártelo.


  Hunt apoyó la cabeza en mi vientre y sollozó. Sollozamos los dos. Tras meses de comportarnos como unos extraños imbéciles, por fin sintonizábamos, por fin lográbamos comunicarnos. Fue un momento muy emotivo y conmovedor, una escena como sacada de los publirreportajes televisivos en los que la pareja en litigio llega finalmente a una lacrimógena reconciliación e inmediatamente pasa a anunciar la cinta de autoayuda a la venta.


  —Si algo te pasara, me moriría —dijo acariciándome la cabeza entre sollozos.


  —No me pasará nada —lo consolé.


  —Tú lo has dicho. Aquí se acaban esas indagaciones policiales tuyas.


  —¿Cómo que se acaban? —dije apartándole la mano de mi cabeza—. ¿No lo dirás en serio? Si ya estamos muy cerca del asesino. Se siente acorralado y cualquier día de éstos acabará delatándose.


  —Me parece muy bien. Pero prefiero que mi mujer no esté allí cuando eso suceda. La quiero demasiado para permitir que le hagan daño.


  —Yo también te quiero —dije—. Ven y túmbate aquí conmigo un momento.


  Hunt lo hizo y nos abrazamos. Nos quedamos callados un rato, hasta que él rompió el silencio.


  —Perdóname por no haberte creído en lo del club —dijo—. Es evidente que fue alguien de Los Robles quien la mató, por mucho que yo no quisiera admitirlo.


  Asentí con la cabeza.


  —Y también —añadió— perdóname por haber estado tan empecinado por el ascenso en F&F y no haberme dado cuenta de lo mucho que nuestro matrimonio estaba sufriendo.


  Volví a asentir.


  —Y otra cosa más —dijo—. Perdona por haber estado tan pasivo en cuanto a Bree y Kimberley. Me avergüenza haber dejado que me manipularan de esa forma. Pero todo eso va a cambiar, te lo prometo.


  Otra vez asentí y luego pregunté:


  —¿Se puede saber qué ha provocado todas estas disculpas?


  —Tu relación con el agente Cunningham. Tu relación laboral con él. Me hizo comprender lo mucho que nos habíamos distanciado. Nunca lo hubieras mantenido en secreto de haber estado los dos unidos como antes.


  —Es cierto. Me alegro de que lo hayas advertido.


  —Lo he advertido —dijo tras un beso—. Pero eso no quiere decir que apruebe tu trabajo como confidente de la policía. No puedo aprobar nada que ponga tu vida en peligro, Jude.


  —Te quiero —repetí—. Siempre te he querido. Incluso cuando te comportabas como un bobo. —Le di un beso—. Pero siento que al trabajar con Tom estoy haciendo algo importante, que contribuyo en algo para el bien de todos, por poco que sea. Piénsalo. Piensa cómo te sentirías de poder ayudar a la policía a atrapar a un asesino. ¿No te haría sentir orgulloso?


  —Claro que sí, pero mi intención es protegerte.


  —Hunt, eres un cielo.


  —Igual que te protegí hace ocho años del multipropietario, ¿recuerdas?


  Nos miramos y nos echamos a reír recordando la boda de Karen Benxinger.


  —¿Que si lo recuerdo? —Sonreí—. Justo hace una hora estaba recordando aquella historia, gracias a eso he podido aguantar allí dentro.


  Nos abrazamos y besamos, primero con ternura y luego con pasión, con avidez. Había olvidado lo tiernos y suaves que eran los labios de Tom, lo sensuales que…


  —Oye, Jude —dijo apartándose—. Antes de lanzarnos, mejor será que llamemos a tu amigo el agente. Cuanto antes le informemos de lo sucedido, antes podrá cazar a ese tipo.


  Ahí terminó la pasión.


  —Tienes razón —dije claramente decepcionada.


  —Pero en cuanto se vaya —añadió Hunt—, vamos a hacer el amor como posesos, Judy. Espero que todavía te queden fuerzas después de lo que has pasado esta noche.


  —No te preocupes que fuerzas tendré —dije algo más animada—. Ya sabes el refrán: el polvo hace la fuerza.


  Tom se acercó a casa en cuanto le conté mi aventura en el ascensor. Lo acompañaban su colega el agente Creamer y varios policías más que peinaron una habitación tras otra en busca de huellas y otras pistas.


  Hunt, Tom y yo nos sentamos en la sala de estar, donde procedí a informarles minuto a minuto de lo sucedido en aquel accidentado día. Luego, Tom y yo pasamos revista a la lista de sospechosos del club intentando esclarecer quién podría haber entrado en casa. Hunt guardó silencio hasta que surgió el nombre de Ducky Laughton.


  —Eh, un momento —dijo—. Ducky es compañero mío de trabajo y del golf. Además es un tío cojonudo.


  Hunt era de los que decían «tío cojonudo», y expresiones así. Bien, nadie es perfecto.


  —Según Judy, el señor Laughton había estado relacionado con la víctima —señaló Tom.


  —Pero eso no quiere decir que la matara, joder.


  —Cálmate, cielo —dije—. No sabemos exactamente qué hubo entre los dos, pero sí sabemos que no terminó bien. Y que él tuvo que dejar Berkeley repentinamente. Lo echaron por no sé qué jaleo y no se volvieron a ver hasta que se encontraron en el club.


  —¿Y qué?


  —Su esposa simplemente quiere decir que puede que el señor Laughton esconda algo —dijo Tom.


  —Mire, agente —replicó Hunt—, no necesito de intérprete para entender a mi esposa. Además conozco a Ducky Laughton. Es director adjunto de Fitzgerald & Franklin y miembro del comité de finanzas del club y…


  —Señor Price —le interrumpió Tom—. Dice usted que ha estado todo el día en la oficina. ¿Estuvo hoy allí el señor Laughton?


  Hunt pensó un momento.


  —Lo vi por la mañana, sobre las diez y media, pero luego se marchó. Dijo que tenía un asunto personal que resolver.


  Tom y yo nos miramos.


  —¿Qué puede haber más personal que encerrar a la mujer de tu amigo en un ascensor? —dije.


  —Ya no sé qué pensar —repuso Hunt moviendo la cabeza.


  —No hay que precipitarse —dijo Tom—. No será difícil averiguar dónde estuvo el señor Laughton esta tarde. Y lo mismo va para tus otros sospechosos, Judy.


  —¿Qué otros sospechosos? ¿Cuántos más hay? —preguntó Hunt.


  —Media docena —dije.


  Hunt se volvió hacia Tom.


  —Parece que mi mujer ha cargado con el trabajo de la policía —dijo—. ¿Puedo preguntarle qué ha estado usted haciendo mientras tanto?


  —Por supuesto. He estado entrevistando a todo el que había tenido alguna relación con Claire Cox. ¿Tiene usted idea de a cuánta gente conocía esa mujer? Yo se lo diré: ¡cientos! Y le diré otra cosa: éste es un caso importante y mi jefe tiene mucho interés en resolverlo cuanto antes. No se puede imaginar las tensiones bajo las que estamos trabajando. Pero después de lo que ha pasado aquí hoy, creo que podemos delimitar la lista de sospechosos a Los Robles. Ha tenido que ser alguien de allí quien amenazó a Judy, alguien que no deseaba verla husmeando en sus asuntos.


  —Eso no quiere decir que el tipo matara a Claire Cox —replicó Hunt—. Puede que sea otra cosa lo que está intentando esconderle a Judy.


  —¿Como qué? —pregunté—. ¿Cómo que se ha zambullido en la piscina sin ducharse antes, por ejemplo?


  Hunt se encogió de hombros.


  —Vamos a ver, estamos todos muy cansados —dijo Tom dirigiéndose a mí—. La próxima vez que vayas por el club, intenta averiguar dónde…


  —¿La próxima vez que vaya? —interrumpió Hunt—. No esperará que continúe de confidente después de lo que ha pasado, ¿no?


  —Pues sí —repuso Tom—, pero de una forma más disimulada. Está a punto de conseguir que resolvamos el caso. Tiene al asesino tan asustado que ha sido capaz de arriesgarse a que lo cogieran. La próxima vez cometerá un error y entonces lo pescaremos.


  —¿Qué pasa si el error que comete es matar a Judy, eh? ¿Entonces qué? —dijo Hunt.


  —Voy a destinar a un agente para que vigile su casa. No entrará nadie, créame. Tampoco yo quiero que le hagan daño a Judy, señor Price.


  —Se lo agradezco, agente, pero ¿qué pasará cuando esté fuera de casa? ¿Y cuando vuelva al club a meter de nuevo las narices allí? ¿Quién va a protegerla, eh?


  Tom y yo miramos a la vez a Hunt y al unísono dijimos:


  —Tú.


  Sorprendentemente, Hunt accedió. Al principio no, pero gradualmente acabamos convenciéndolo de que ayudarme en mis tareas de confidente no suponía traicionar a sus amigos de Los Robles sino que más bien le permitía protegerme y a la vez ayudar a la policía. Después de todo, Hunt formaba parte del comité de finanzas y su círculo de amistades en el club era más amplio que el mío. Con su ayuda, el caso podría resolverse con mayor rapidez, tal como señaló Tom.


  —¿Te das cuenta? Vamos a trabajar juntos en la investigación de un crimen —le dije una vez Tom y los demás agentes se habían ido y estábamos ya acostados—. Seremos como Robert Wagner y Stephanie Powers en Hart y Hart.


  —¿Y por qué no como Nick y Nora Charles?


  —Bueno, pues también.


  Le di un abrazo, entusiasmada al verlo tan comprensivo. Sabía lo mucho que el club significaba para él y lo difícil que tenía que resultarle acusar a uno de los socios.


  —¿Pichirrín? —le dije acurrucándome a su lado bajo las sábanas. «Pichirrín» era el apelativo cariñoso que nos dedicábamos cuando estábamos mimosos. A veces se quedaba en «pichi», y otras se alargaba un poco más «pichirriniquín».


  —¿Sí, pichi? —dijo Hunt dándome un beso en la punta de la nariz.


  —Te quiero —dije.


  —Y yo a ti.


  —Te quiero tanto como antes.


  —Yo te quiero más que nunca.


  —Te quiero tanto que…. —Hunt selló mi boca con sus labios. El cuarto de hora restante no hicimos más que comernos a besos, besos largos, sensuales, fogosos y apasionados, uno detrás de otro. ¡Casi nos quedamos sin respiración! Fue maravilloso, no sabía forma de separarnos, era como si nos fuera la vida en ello. Sabía que había echado de menos el contacto físico con Hunt, pero no imaginaba hasta qué punto.


  —Quiero tocarte —murmuró Hunt—. Por todas partes.


  Y entonces empezó a desnudarme, y yo empecé a desnudarlo. En esta parte del acto, Hunt nunca había sido muy ducho; me refiero a lo de desnudar al otro.


  A tientas consiguió desabrocharme los botones de la blusa y yo hice lo propio con la hebilla de su cinturón. Luego le tocó el turno a los botones de su camisa y él hizo lo propio con mi sujetador. Finalmente conseguimos lo que buscábamos: quedarnos como Dios nos trajo al mundo.


  —Qué cuerpo tan bonito tienes, pichirrín —dijo Hunt contemplándome—. Soy un hombre con suerte, mucha suerte.


  ¡No os podéis imaginar lo que me excitan los piropos! Alargué la mano y alcancé su miembro viril, erecto y palpitante entre las sábanas.


  —No —ronroneé—, la que tiene suerte soy yo.


  Hicimos el amor durante horas, aunque en realidad probablemente todo junto no llegara ni a los veinte minutos.


  —Deberíamos hacerlo con más frecuencia —dijo Hunt más tarde, mientras gozábamos de nuestro placer saciado.


  —¿Con cuánta frecuencia propones?


  —No lo sé. Yo diría que tres o cuatro veces al día quizá.


  —¿Y el golf? —pregunté—. ¿De dónde vas a sacar tiempo para mí?


  Hunt se acercó a besarme y me colocó la mano en su miembro que, para mi sorpresa, volvía a estar firmemente erguido.


  —No, pichi —me susurró al oído—. La cuestión es cuándo vas a sacar tiempo tú, no yo.


  —Pues no lo sé, pero estoy dispuesta a intentarlo —respondí—. Ven aquí.


  Y volvimos a las andadas otra vez, a ser los de siempre, a hacer el amor y bromear después y vuelta a hacer el amor otra vez. Igual que antes. Cuando finalmente me dormí, tras otra particularmente satisfactoria sesión erótica, Claire, Los Robles y mi frustrado viaje en ascensor quedaban muy lejos ya de mi mente. Lo que sí pasaba por mi mente mientras intentaba conciliar el sueño era que mi marido y yo estábamos juntos de nuevo y que, juntos, podríamos resolver todo lo que se nos pusiera por delante, incluso un asesinato.
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  Tom se presentó en casa a las nueve en punto de la mañana siguiente. Quería avisarnos de que había destinado a un policía para que vigilara nuestra puerta y también damos ciertos consejos.


  —No le digáis a nadie que os han entrado en casa y, sobre todo, ni una palabra a la gente del club. Ir por allí como si nada hubiera sucedido y veremos cómo reaccionan. Apuesto a que quienquiera que fuera el que te amenazó en el ascensor está muy inquieto. Y si es así, acabará delatándose.


  —Inquieto o inquieta —precisé.


  —¿Inquieta? ¿Crees que una socia de Los Robles pudo matar a Claire? —preguntó Hunt.


  —Quién sabe —respondí—. Larkin es una fanática del tenis y puede haber sido muy capaz de cargarse a la que veía como su única rival. Y luego está Nedra. Primero pensé que podía haber querido deshacerse de Claire para evitar que volviera con Ducky, pero me parece que Ducky le importa un pimiento. Puede que Nedra y Rob temieran que Claire consiguiera despedir a Rob y pusiera fin a su aventura. Quizá fueran ellos los que la mataron; y también los que entraron en casa. No olvidemos que fue ella quien me acusó de andar entrometiéndome en la vida del prójimo.


  —¿Y Ducky? —preguntó Hunt—. Dijisteis que era un posible sospechoso, pero no lo imagino matando a nadie. Lo conozco desde hace años y es un tipo estupendo. Tiene muy buen carácter y nunca se enfada, ni siquiera en el campo de golf, que ya es decir.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Price —repuso Tom—. No creo que él sea el asesino. Lo único que sabemos es que él y Claire fueron novios hace años y que ella lo dejó. Nada del otro mundo. A mí el que me interesa es Brendan, el jefe de cocina, y el hecho de que sea hijo ilegítimo de un pez gordo de Los Robles. Un pez gordo que resulta pariente de la difunta. Hay algo que me intriga en esa conexión.


  —Ya nos encargaremos de descubrirlo, agente —dijo Hunt haciendo patente su interés por colaborar. Es sorprendente lo que un polvo puede cambiar a una persona tras una larga sequía: Hunt estaba exultante; para lo que es él, claro.


  —Llámeme Tom, señor Price.


  —De acuerdo, Tom. Yo soy Hunt.


  —Voy a la cocina a preparar café —anuncié dejándolos solos para que hablaran. Cuando regresé a la sala de estar, sonreían y se daban palmetazos en la espalda como si fueran amigos de toda la vida.


  —No es mal tipo —reconoció Hunt una vez nos quedamos a solas—. ¿Sabías que es hijo de Bill Cunnigham, el de Pubtel?


  Asentí con la cabeza.


  —Pero parece que están distanciados.


  —Distanciados o no, se nota que Tom viene de una familia con dinero. Me ha dicho que está pensando en invertir y hemos decidido que cuando el caso se solucione, le voy a abrir una cuenta en F&F.


  Me quedé mirando a Hunt con incredulidad. Iba a piñón fijo: todo lo que respirara era para él un cliente en potencia.


  —Sigo pensando que le gustas, Jude —prosiguió—. Sólo hay que ver cómo te mira.


  —No seas tonto. Lo que pasa es que se siente solo. Su mujer fue asesinada y no creo que desde entonces haya tenido una relación seria con nadie.


  —¿Asesinada? ¡Qué palo! —exclamó Hunt rodeándome con el brazo—. Si la quería tanto como yo a ti, tiene que sentirse muy solo. Yo me sentiría perdido sin ti, pichi.


  —No te preocupes que no tengo intención de ir a ninguna parte.


  Cuando el empleado de la compañía telefónica hubo arreglado la línea, Hunt se encerró en su despacho durante un par de horas para dar instrucciones precisas a quienquiera que estuviera al otro lado del auricular sobre cuestiones de ganado, maíz y soja. Yo, por la otra línea, me dispuse a llamar a Valerio, con quien no hablaba desde hacía por lo menos una semana.


  —¿Cómo está mi carina Judy? —preguntó—. ¿Está ya dispuesta a divorciarse de ese marito suyo?


  —Estoy bien, gracias. ¿Y tú? —repuse haciendo caso omiso de su donjuanesca rutina.


  —¿Que cómo estoy? Ma no moho bene en este momento.


  —¿Qué pasa?


  —He pescado a mi ayudante de cocina in fraganti con las manos en el bote de las galletas.


  —¿Estaba robando dinero del restaurante?


  —Eso mismo. Pero lo que es peor es que me estaba dejando en mal lugar con los clientes. Te aseguro, Judy, que esto de llevar un restaurante non è fucile.


  —Lo imagino. ¿Y cómo te has enterado?


  —Probando su salsa boloñesa.


  —No te entiendo.


  —Pues que estaba molto dolce.


  —¿Y qué?


  —Que yo hago la salsa boloñesa con carne picada de ternera joven, para darle piu sapore. Il ragazzo usaba carne de vaca, ¡de vaca nada menos!


  —Valerio, que modifique la receta no lo convierte en ladrón.


  —No me entiendes —dijo impaciente, olvidando de repente el italiano—. Yo compro ternera joven de primerísima calidad, la más cara del mercado, y este tipo va y se la guarda para llevársela a casa y les da vaca a mis clientes.


  —¡Qué descarado! —dije—. Lo habrás despedido, ¿no?


  —Claro que lo he despedido. Pero ahora me toca encontrar un sustituto.


  —No creo que eso sea muy difícil, ¿no? Quiero decir que con tanta reducción de personal y expediente de regulación de empleo y despidos como abundan en estos tiempos, tiene que haber cientos de personas en paro. ¡Véase mi ejemplo!


  —Sí, pero no es fácil encontrar a gente honrada en el sector de restauración. No hay más que mentirosos, tramposos y ladrones. Y mucha marrullería. Estoy pensando en vender el restaurante y dedicarme por entero a escribir libros de cocina, salir en televisión y dejar que tu marido me haga millonario en bolsa.


  —¿Vender el restaurante? Pero si te has dejado la piel en ello.


  —Sí, pues ya se ha acabado el despelleje. No te puedes hacer una idea del chanchulleo que te rodea cuando eres tú el propietario. El asunto del ayudante de cocina es sólo la última jugada. El año pasado, mientras estaba de gira con el libro, dejé al jefe de cocina a cargo de las compras y fue un desastre. Un desastre absoluto.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó, no compró calidad extra?


  —No. Pero sí dijo que lo hacía.


  —No entiendo.


  —Se gastó el dinero del restaurante, mi dinero, en carnes extra, huevos de granja y pescado fresco, pero al restaurante no llegó más que la típica mierda que te encuentras en el supermercado, lo más tirado.


  —¿Y por qué hizo eso?


  Valerio rió.


  —Judy, cariño, menos mal que eres tan guapa como ingenua. El sinvergüenza tenía montado un chanchullo con los proveedores. A nosotros nos mandaban facturas de primera calidad y luego nos vendían mierda y se quedaban con la diferencia, un tanto por ciento para ellos y el doble para mi jefe de cocina.


  —¡Qué rufianes! ¿Cómo te enteraste?


  —El contable lo averiguó. Antes me quejaba de que cobraba demasiado, pero me salvó de una buena.


  —¿Cómo tuviste que recurrir a él para darte cuenta de que te estaban estafando? ¿Es que no probabas tú mismo la comida?


  —Lo hubiera hecho de haber estado allí —replicó—. Pero gracias a Charlton House tenía que levantarme a las cinco de la mañana para enseñarles a los espectadores de Good moming, Cleveland cómo preparar el pez espada con pistachos. —Valerio hizo una pausa a la espera de mi reacción.


  Pero no hubo ninguna, porque yo estaba absorta en mis pensamientos, ocupada cavilando en las implicaciones de su anécdota y preguntándome si Brendan Hardy estaría embaucando a Los Robles con las mismas artimañas que el jefe de cocina de Valerio.


  —¿Judy? ¿Sigues ahí?


  —Ah, sí, perdona. —Empecé a darle vueltas a la idea. Si Brendan estaba estafando al club y Claire lo pilló en falta, ¿no hubiera sido razón de más para que ella quisiera echarlo, o incluso meterlo en la cárcel? ¿Y no hubiera sido suficiente ese móvil para asesinarla?


  —Bueno, no hablemos más de mí. ¿Qué tal está mi preciosa muñequita?


  —Oye, Valerio, ¿recuerdas el viernes antes del Cuatro de Julio cuando viniste a Connecticut?


  —Claro que lo recuerdo. Fuiste a recogerme a la estación y llevabas una faldita corta y blanca.


  —Exacto. Y luego te llevamos a cenar al club, ¿te acuerdas?


  —¡Claro que sí, la comida estaba asquerosa!


  —Precisamente. Pero no dijiste nada de que nos estuvieran timando, de que nuestro jefe de cocina estuviera haciendo Ja misma jugada que el tuyo.


  —¿Y por qué iba a decir eso? Supuse que vuestro club sería uno de tantos: campo de golf estupendo, alcohol a discreción y comida infecta. Imaginé que el chef sería un inepto y punto. Aparte de que como en esos sitios a la gente le da igual lo que come, pensé que nadie habría reparado en ello. Pero ¿por qué iba a sospechar yo de un club al que no pertenezco? Además, Hunt dijo que estaba en el comité de finanzas, ¿no? De haber algo raro, él lo hubiera sabido. Al menos eso dijo.


  Sí, pensé, pero ¿lo sabría? Lo suyo era la bolsa, no la contabilidad. Aparte de que de restaurantes no tenía idea. Le podías dar pescadilla congelada y decirle que era besugo fresco que él ni se inmutaba. Además ni siquiera se ocupaba de la economía doméstica, era yo la encargada. Si hasta la última vez que hizo él la declaración de la renta nos cayó encima una inspección fiscal. ¡Cómo iba a advertir que había chanchullos en las cocinas!


  Y tampoco los otros miembros del comité, de eso estaba segura. Evan Sutcliffe, el presidente del comité y tesorero del club, se dedicaba al comercio de arbolitos de Navidad, y Logan Marshall había sido embajador en Uruguay. Addison Bidwell no hacía otra cosa que derrochar la herencia familiar. Y luego estaba Ducky, que trabajaba con Hunt en F&F pero aparte de ganado, gas y petróleo no sabía otra cosa. ¿Qué iba a saber ninguno de ellos de cómo llevar las finanzas de un club y sus tres restaurantes? Nada, absolutamente nada. Y lo cierto es que a nadie le importaba que nadie supiera nada. Todos esos altos ejecutivos, embajadores y eternos despilfarradores de herencias no iban al club más que a echar su partido de golf los fines de semana y ver a sus amigos, hacer puntos por si en un futuro necesitaban de contactos, descansar, ver y que los vieran, nada más. Lo último que se les podía pasar por la cabeza un caluroso sábado por la tarde era encerrarse en un cuartucho asfixiante para examinar las cuentas de los comedores del club. Con firmar los cheques, pagar las facturas y dejar el trabajo serio para los contables que venían una vez al año ya tenían bastante.


  Estaba claro que Los Robles era el lugar perfecto para una estafa, el lugar perfecto para chanchullos de todo tipo.


  —¿Judy? ¿Sigues ahí? —preguntó Valerio al darse cuenta de que lo tenía totalmente olvidado—. No estás hoy muy conservadora, ¿verdad, cariño?


  —Lo sé, lo sé. Tengo prisa, Valerio. Te llamo en otro momento, ¿de acuerdo?


  Colgué y me puse a buscar a Hunt. Estaba hablando por teléfono con Kimberley.


  —Yo también te quiero, pichoncito —le oí decir—. Lo entiendo. Claro que quiero. Me parece muy buena idea, pero antes de decir que sí déjame comentárselo a Judy. No, Kim, claro que es importante lo que ella opine. ¿Que por qué? Pues porque es mi mujer y tu madrastra. Siento que pienses así. No. No me importa lo que diga tu madre. Cuando estés con nosotros, harás lo que digamos. No. Kim, ya hemos hablado de eso. Sí, hablaré con Judy y ya te llamaré. Dale un beso a los abuelos de mi parte. Adiós, cielo.


  Me acerqué y me lancé a su cuello para darle un abrazo.


  —El que dijo aquello de que loro viejo no aprende a hablar era un imbécil.


  —¿Supongo que te estarás refiriendo a mí? —preguntó Hunt con una sonrisa.


  —Sí —dije despeinándole el flequillo—. Me equivoqué al pensar que jamás llegarías a cambiar en lo tocante a Kimberley y su madre. Te he oído decirle que no varias veces en la misma conversación. ¿Te das cuenta del paso que acabas de dar?


  —Sí.


  —No sólo eso, sino que le has dejado bien claro que tú y yo somos un frente unido. Imagino lo difícil que te habrá resultado, pero lo has hecho, pequeño. ¡No sabes lo orgullosa que me siento de ti!


  Le di un beso.


  —A propósito, ¿a que quería que le dijeras que sí?


  —Quiere venir con nosotros cuando vayamos a ver a tus padres a Florida.


  —Eso sí es una sorpresa. Pensé que odiaba viajar con nosotros, o conmigo mejor dicho.


  —Pues por lo visto ha cambiado de parecer. ¿A ti te apetece que venga, Jude?


  —¿La verdad?


  Hunt asintió con la cabeza.


  Antes de contestar, respiré hondo. No quería herir a Hunt ahora que acabábamos de reconciliarnos. Pero por otro lado, me había hecho idea de que nuestra escapada a Boca Ratón para celebrar que mi padre cumplía setenta y cinco años iba a ser como una segunda luna de miel, un descanso de Los Robles, un respiro para el frenético ritmo de trabajo de Hunt y mi situación de parada, o, al menos, un cambio de ambiente. Llevar a Kimberley con nosotros daba un giro completo a mis planes.


  —No sé si conseguiremos encontrarle billete. Los vuelos para esas fechas se venden con mucha anticipación, ¿verdad?


  —Puede ser. Pero ¿y si lo hubiera? Tus padres tienen cuatro dormitorios y no creo que les importara una invitada más. ¿Qué te parece, Jude? ¿Te gustaría que Viniera con nosotros?


  Llegaba el momento de la verdad.


  —Confieso que preferiría que no lo hiciera —dije—. Cuando está Kimberley nos ponemos muy nerviosos los dos.


  —¿Y si yo me encargara de que no fuera así? —preguntó Hunt—. ¿Y si te prometiera que no iba a permitir que se interpusiera entre nosotros y el viaje resultara tan divertido como si ella no estuviera?


  Mirándole a los ojos entendí el dilema que se le presentaba. Era normal que quisiera estar con su hija. Sería absurdo que yo no hiciera nada por entenderlo y poner algo de mi parte. Era su niña y la adoraba. Para él suponía un sacrificio no verla más a menudo. ¿Cómo iba yo a separarlos?


  —Bajo esas condiciones, acepto. Que venga con nosotros —dije—. Puede que el viaje nos sirva a todos para volver la página definitivamente.


  —Te quiero —dijo—. De verdad que te quiero.


  —Yo también te quiero. Pero sólo hay una cosa.


  —Lo sé, llamaré a la agencia para ver si quedan billetes.


  —No, no es eso. No podemos ir a ningún sitio hasta que no se resuelva el asesinato de Claire. Ahora estoy en la nómina del cuerpo de policía de Belford y Tom no me habló en ningún momento de vacaciones.


  —¡Mierda, se me había olvidado!


  —Además, no me parecería bien irme de aquí mientras estuviera pendiente el caso.


  —Pues más vale que nos demos prisa en resolverlo, ¿no te parece?


  Asentí con un gesto y le di un beso. Estaba deseando hacer ese viaje a Florida, a pesar de que en agosto el calor y la humedad eran infernales allí y a pesar de tener que cargar con Kimberley. La simple idea de saludar a Belford me entusiasmaba. Pero antes había que descubrir quién mató a Claire.


  Le conté a Hunt la conversación que había mantenido con Valerio.


  —Se me ha ocurrido que Brendan puede estar estafando al club, que tal vez esté compinchado con los proveedores. ¡Imagínate que le estén vendiendo productos de calidad inferior y él esté cobrándole al club el doble y quedándose con la diferencia!


  —¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Hunt.


  —Porque según dice Valerio es lo que hacen todos. Dice que el mundillo de la restauración está lleno de estafas, sobornos y chanchullos.


  —Sí, pero no nos olvidemos de Duncan Tewksbury. ¿Por qué iba a querer Brendan trabajar para su padre y luego robarle?


  Me quedé reflexionando un momento:


  —Puede que no le esté robando a él, sino para él. ¿Y si Duncan estuviera metido en el ajo?


  —¿Duncan un sinvergüenza?


  —¿Por qué no?


  —Porque no tiene motivos para robarle al club, le sobra el dinero.


  —¿Ah, sí? ¿Y en qué se gana la vida?


  —Pues haciendo lo que muchos de los socios de edad en Los Robles: nada. Está jubilado.


  —Creo que deberíamos investigar a qué se dedicaba antes de jubilarse —propuse—. Puede que se le fuera la mano con el dinero y esté ahora metiéndola en los fondos del club. Quizá por eso contratara al expresidiario de Brendan y entre los dos montaran la estafa.


  —¡Jo!, esto es una locura. Si precisamente me hice socio de Los Robles para conocer a gente… competente, por decirlo de alguna forma.


  —Hunt, todo menos competente. No puedo creer que esté casada con un hombre que usa palabras así.


  —Y yo no puedo creer que esté casado con una mujer que me ha enredado en un caso de asesinato.


  —En el fondo te alegras, ¿a que te estás divirtiendo?


  —Aunque me cueste admitirlo, la verdad es que un poco sí. No tiene nada que ver con vender acciones en Productos Cárnicos.


  —Ya. Bueno, volviendo a lo de Brendan y Duncan, mira si puedes averiguar cómo hizo Duncan su fortuna y si le queda algo de ella.


  —De acuerdo.


  —Pero sobre todo, mira qué hacemos para entrar en el despacho de administración del club.


  —No hay ningún truco. Entramos y punto. Tengo la llave.


  —¡Fantástico! ¿Qué tal si vamos a la Lid de tenis esta noche? En cuanto nos eliminen en la primera ronda, nos escapamos a la administración y echamos un vistazo a esas facturas.


  —¿Qué te hace pensar que nos van a eliminar en la primera ronda? No he jugado mucho este verano, pero tengo un drive con un efecto de impresión.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues yo no tengo efecto ninguno. De todas formas, creo que deberíamos intentar perder en la primera ronda. Así tendremos más tiempo de husmear antes de que lleguen los cócteles y el pollo a la barbacoa.


  —¿Y por qué vamos a correr para eso si tú odias el pollo a la barbacoa?


  —Ya, pero viene incluido en la Lid, ya lo hemos pagado. Acuérdate de lo que dice mi madre, que lo pagado hay que comérselo.


  —Ésa es una de las cosas que me gustan de ti, Judy, que seas tan pragmática.


  —Ay, Hunt, creo que nos estamos acercando.


  —¡Vaya que sí! Especialmente después de la sesión maratoniana de cama ayer por la noche.


  —No; me refiero al asesinato. Si conseguimos probar que Brendan ha estado estafando al club con el conocimiento de Duncan, ya tenemos a nuestros asesinos.


  —¿Qué tal si lo celebramos?


  —¿Cómo?


  Hunt consultó el reloj:


  —Ya no tengo más llamadas de trabajo que hacer y todavía faltan unas horas para ir al club. ¿Qué te parece una sesión matinal?


  Una sesión matinal. La palabra me transportaba al primer año de casados. Hunt solía llamarme a la oficina a media mañana para que quedáramos en el apartamento: «Uno rápido», decía. No siempre podía escaparme, pero aquella llamada simplemente ya me hacía sentir ufana. Luego, de la noche a la mañana, Hunt perdió el interés y las llamadas intempestivas y las citas eróticas se acabaron. En realidad, se acabaron las llamadas para casi todo, excepto para confirmar quién recogía a Kimberley en el colegio, o para recordarme que llamara al fontanero o averiguar cuándo le tocaba venir al chico de las termitas. Pero nada de «¿Nos escapamos corriendo a casa a hacer el amor?». Aquello se acabó. Hasta ahora. Ahora, a los siete años de casados, parecía que Hunt había recobrado su apetito sexual. ¿Sería la investigación policial lo que lo excitaba? ¿O es que el amago de separación y la lacrimógena reconciliación le habían cargado las pilas?


  ¡Qué más da el porqué!, decidí. Hunt había vuelto y punto. ¡Volvía a ser el mismo de antes!


  —Una sesión matinal suena divino —dije—. ¿Dónde lo hacemos?


  —En el jacuzzi.


  —¿Un baño caliente? Pero si estamos en verano.


  —Puedo refrescar el agua.


  —No, a mí no me apetece un jacuzzi. Odio que se me arrugue la piel. ¿Y qué tal en la sala de estar? ¿En la alfombra peluda frente a la chimenea?


  —No, la alfombra es de lana y escuece.


  —¿Y la alfombra de la biblioteca? Ésa es sintética.


  —En el suelo no quiero, me duele la espalda. Hice un mal gesto con el palo el fin de semana pasado y todavía no me he recuperado. Mejor en el sofá de la biblioteca.


  —Pero si acabo de tapizarlo.


  —¿Y en el solarium, en la chaise longue de ratán?


  —Buena idea —dije—, el tapizado es lavable.


  Y allá nos fuimos cogidos del brazo, con el cuerpo dispuesto para la media hora o así de excitación, convencidos en el fondo de que el sexo, como el matrimonio, encierra maravillas y misterios que nunca es tarde para descubrir.
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  Llegamos con algo de retraso a la Lid de tenis y Johnny, el monitor jefe, ya había hecho circular la lista de parejas que iban a jugar en el torneo y el orden de los partidos. La mayoría de los equipos estaban ya en las pistas calentándose para la competición.


  —¡Mierda, mira! —le susurré a Hunt al ver la lista—. Nos toca jugar con Susan y Conrad Dingle en la primera manga.


  —¿Y qué pasa? —dijo Hunt—. Conrad es buena gente, es traumatólogo y está especializado en cirugía deportiva. La última vez que lo vi me pidió consejo sobre sus acciones y…


  —Hunt, por favor, ¿quieres dejar tu trabajo por un momento? —le corté. Aparte de que Conrad Dingle tuviera poco de buena gente, no se trataba de eso. La cuestión era acabar pronto para ponernos a fisgonear de inmediato—. Lo que quiero decir es que estos dos son tan malos al tenis como nosotros.


  —Me ofendes.


  —Pues lo siento, pero es verdad. Ella es una patosa y él un acaparador.


  —¿Y yo qué soy en tu opinión, patoso o acaparador?


  —Acaparador, sin duda. No dejas meter baza. Cuando juego en dobles mixtos contigo es un milagro que llegue a darle a la pelota. Esto lo saco a relucir porque ya que los Dingles y nosotros estamos tan igualados, no conseguiremos salir de la pista a menos que amañemos el partido.


  —¿De verdad quieres perder adrede?


  —Pues claro. No estamos aquí para chulerías. De lo que se trata es de resolver el asesinato de Claire, cerrar el caso e irnos a Florida a pasarlo bien.


  —Yo me lo estoy pasando bien ahora mismo —replicó Hunt con ojos amorosos. Parecía un perrito, un golden retriever con conjunto de tenis.


  Me acerqué a acariciarlo.


  —Te quiero —me dijo mirándome con adoración.


  ¡Cómo me gustaba ver de nuevo aquella mirada! Sentir aquellos ojos enternecidos clavados en mí confesándome su amor.


  —Yo también te quiero —dije con ternura—. Pero tenemos un trabajo entre manos, ya lo sabes.


  —Sí, pero no puedo evitar estar contento —repuso—; contento de sentirme como antes.


  Yo asentí con un gesto y lo abracé. Así estuvimos unos segundos hasta que vi a los Dingles en la pista número 13 y propuse que nos acercáramos hacia allí.


  Susan Dingle era morena, delgadita y tremendamente seria. Tan seria que jamás salía de su boca una palabra de aliento para su compañero de juego por mucho que éste lanzara el directo más fulminante, el revés más célebre o colocara la pelota con un servicio perfecto imposible de devolver. Y encima tenía siempre aquella cara de amargada, como si se pasara la vida succionando limones. Nadie hubiera dicho que estaba cargada de millones, de amigos y de razones para ser feliz. Y su marido, al que los más íntimos llamaban Con, era un gilipollas recalcitrante. Sin clase ninguna. Para empezar, hacía las mismas gracias que un niño de ocho años: era un inmaduro total. Y encima no callaba nunca mientras jugaba, ni siquiera cuando la pelota estaba de su lado. Ya podías estar matándote a correr de un punto a otro de la pista que él no paraba de hacer comentarios a voz en grito, y no exagero, soltando tonterías como «¡Vaya un calor que hace, eh!», o «¡Toma! ¡Ha botado dentro!» o «¡Jo, menudo efecto llevaba esa dejada, eh!». Y eso en mitad de la jugada. Con él era imposible concentrarse. Pero lo peor era el vicio que tenía de escupir en la pista. Os lo juro, el tío se aclaraba la garganta y soltaba el escupitajo, como los gamberros en la calle y el metro, como si fuera lo más natural del mundo lanzar gargajos al suelo a unos centímetros de tus pies. No me explico cómo dejan entrar a personas así en un club. Pero eso es lo que toca aguantar cuando se es socio de un club: gente como Susan y Conrad Dingle.


  —¡Hombre, hola chicos! —bramó Conrad al ver cómo nos aproximábamos hacia él y su encantadora esposa—. Ya pensábamos que erais unas gallinas y os habíais acobardado al ver que os tocaba jugar con nosotros —dijo Conrad batiendo los brazos y cloqueando: ¿habéis pillado la gracia, no? ¡Gallinas! Era imbécil total.


  —Perdonad que lleguemos tarde —se excusó Hunt abriendo la cremallera de la funda de su raqueta, una colosal Wilson Sledgehammer.


  —De haber tardado cinco minutos más hubiéramos ganado por incomparecencia del rival —repuso Susan—. Lo dice el reglamento: si tu contrincante no se presenta, ganas el partido automáticamente.


  Yo le sonreí diciendo:


  —Bueno, aquí estamos, nos hemos presentado.


  —Justo a tiempo de que les demos el palizón, ¿verdad, Susie? —añadió Conrad dándole un codazo a su mujer, que hizo una mueca de dolor y lo fulminó con la mirada.


  —¡Maldita sea! —exclamó Hunt—. Se nos han olvidado las pelotas.


  —Yo tengo pelotas —dijo Conrad levantando la lata de Wilsons. Y al advertir el juego de palabras tan ingenioso que acababa de hacer, se echó a reír como un niñato.


  Mientras Conrad Dingle intentaba desenroscar la tapa de su lata de Wilsons, él y Hunt se pusieron a hablar de acciones, tipos de interés y los pros y contras de las air bags, mientras que a mí no me quedó más remedio que entablar conversación con Susan.


  —¿Qué tal te va? —le pregunté a aquella avinagrada.


  —Ya te imaginarás, estamos de reformas en casa —suspiró desahogándose quejicosa como todos los que pasan por esa experiencia—. No hay quien viva allí, está todo manga por hombro, sobre todo la cocina.


  Se supone que tendría que haber caído de rodillas lamentándome por su desgracia, pero no estaba yo para condolencias. No sé qué pasa con la gente que decide hacer reformas en casa, como si alguien les estuviera apuntando con una pistola y diciendo: «¡Tiren paredes, levanten los suelos, reformen la cocina o les vuelo la tapa de los sesos!». Siempre ponen esa cara de víctimas sufridas, de… ultrajados. No hay mayor pelmazo que el que se lamenta de su contratista, su decorador o su pintor de paredes.


  —¿Qué tal si empezamos? —sugerí, ansiosa por acabar dé una vez con el partido.


  —¡Fantástica idea! —exclamó Conrad y se dispuso a hacer girar la raqueta en el suelo para decidir qué equipo servía primero—. ¿La W arriba o abajo?


  —Arriba —dije yo, al tiempo que Hunt decía «abajo».


  Conrad rió.


  —¡Vaya un equipo formáis, así no nos ganáis ni de chiripa! ¡Je, je!


  Volvió a hacer girar la raqueta.


  —¿Arriba o abajo?


  —Abajo —contestó Hunt. Yo esa vez me quedé callada.


  —Abajo ha salido —dijo Conrad—. ¿Sacáis entonces?


  Miré a Hunt recordando lo pésimamente mal que se le daban los servicios. Alguna que otra vez, la pelota caía en la pista. Otras veces la mandaba al otro lado de la valla y otras me la colocaba a mí en la nuca.


  —Sí, sí, sacamos nosotros —contestó cogiendo tres pelonas y guardándose dos en el bolsillo del pantalón.


  Los cuatro tomamos posiciones en la pista. Luego, Hunt exclamó a voz en grito: «¡Empieza el juego!», como es costumbre hacer antes del servicio que da inicio al partido.


  —¡Oye! —dijo Conrad—. ¿Es que no vais a pelotear un poco antes de empezar? Susan y yo hemos hecho calentamiento antes de que llegarais.


  —No —dije para agilizar las cosas—. Ya hemos hecho calentamiento en casa—• ¡Je! ¡Je!


  —De acuerdo —dijo Conrad.


  Hunt hizo doble falta en el servicio y empezamos el partido. Yo estaba jugando de pena, y Hunt otro tanto, pero ellos eran peores. Cuando ya pensé que íbamos a perder el partido y quedar eliminados, tal como habíamos planeado, los Dingle empataron. Y otra vez a jugar. Hunt falló un drive. Conrad un revés. Yo estrellé la pelota contra la red. Susan la lanzó a la pista de al lado. Éramos pésimos, los cuatro. Pero eso nos puso más irritables todavía. Como cuando Hunt estaba a punto de sacar y Conrad alzó la mano de repente: «¡Falta de pie!». O cuando Susan hizo aquel globo que parecía el lanzamiento del Space Shuttle y al llegar por fin la pelota a la pista yo grité «Out!».


  —¿Estás segura de que era mala? —se quejó desde el otro lado de la red.


  —Claro que sí —repliqué. Hay que ver lo odiosos que se vuelven tus amigos (o mejor dicho, tus compañeros de club) cuando ponen en duda tu integridad. Si no hubiera creído que la pelota había caído fuera, ¿para qué iba a decirlo?—. ¿Quieres comprobar tú misma la marca que ha dejado?


  —Sí —contestó ella y se acercó a inspeccionar dónde había caído la pelota, alargando todavía más el partido—. Pues a mí no me parece que esté fuera —repuso con desdén.


  —¿Estás llamando mentirosa a mi mujer? —replicó Hunt acercándose con Conrad al punto de marras.


  —Bueno, tranquilo —le dijo Conrad—. Lo repetimos y ya está.


  Estupendo, me dije, si seguimos con estas repeticiones no salimos de aquí a medianoche.


  Al final, felizmente, los Dingle nos ganaron.


  —¡Ah! Ha sido un partidazo —dijo Conrad con una risita mientras nos estrechábamos la mano.


  —Enhorabuena —felicité con rabia a los Dingle—. ¿Con quién jugáis ahora?


  —Con los Winston, probablemente —respondió Susan—. Pero no ganaremos, son mejores que vosotros.


  —Eres muy amable —dije.


  —Bueno, ya me entiendes. Además, aunque ganáramos, acabaríamos perdiendo en la siguiente manga con Larkin y Perry Vail.


  —A Perry no se le da muy bien el tenis —dijo Hunt—. Lo suyo es el golf.


  —Puede que no, pero juega con Larkin —replicó Susan—, y ella no pierde nunca.


  Casi nunca, quise decir, pero me contuve. No hubiera tenido sentido sacar a relucir aquel partido con Claire, el único que Larkin había perdido en todo el verano. Hunt y yo les deseamos suerte con los Winston, nos despedimos hasta más tarde, y nos alejamos apresuradamente en dirección a las oficinas del club.


  —¿Has traído la llave? —le susurré a Hunt cuando nos acercábamos con todo sigilo al despacho de administración, que estaba en el mismo pasillo de las cocinas.


  —Pues claro que la he traído —replicó Hunt, molesta.


  —Sólo era una pregunta. Cuando fuimos al Shea Stadium para ver jugar a los Mets te dejaste las entradas en casa, ¿recuerdas? Y luego aquella vez, al llegar al cajero automático, te diste cuenta de que habías dejado la tarjeta en la otra cartera.


  —Muchas gracias por tu oportuna retrospectiva —repuso Hunt al llegar a la puerta del despacho. Seguidamente, sacó de la funda de la raqueta un llavero de plata en forma de pelota de golf del que pendían media docena de llaves—. Vaya —dijo entre dientes—, esto nos llevará un rato. No sé cuál es la llave.


  —¡Pues qué bien! —suspiré—. ¿Por qué no nos quedamos aquí un rato con un letrero que diga: «¡Miradnos todos, aquí estamos planeando hurgar en los archivos confidenciales del club!».?


  Hunt fingió no oírme y siguió probando una llave tras otra. De pronto oímos pisadas acercarse y nos quedamos paralizados.


  —¿Y ahora qué hacemos? —musité—. Nos van a pillar.


  —No vamos a hacer nada. Tenemos perfecto derecho a estar aquí, recuerda que yo estoy en el comité de finanzas.


  Las pisadas se acercaban acompañadas por voces masculinas.


  —Tú actúa con naturalidad —ordenó Hunt—. Haz como si hubiéramos olvidado algo en la oficina y viniéramos a recogerlo.


  —¿Pero qué íbamos a olvidar? —pregunté.


  Justo cuando Hunt se disponía a responder a mi pregunta, Brendan Hardy y Duncan Tewksbury torcían por la esquina y nos vieron.


  —¡Hola! —saludé sonriendo y haciendo un gesto con la mano.


  Duncan hubiera seguido su camino sin inmutarse, pero Brendan se paró en seco al verme, luego sus ojos se fijaron en Hunt y otra vez en mí. Parecía nervioso.


  —Venimos de la Lid de tenis —dije, sintiendo la necesidad de explicar qué hacíamos frente al despacho de administración, aunque no fuera de su incumbencia ni hubiera ninguna cláusula en el reglamento de Los Robles que nos impidiera merodear por allí—. Hemos perdido en la primera manga —proseguí— y he pensado en dar un paseo antes de la cena. Ese pollo a la barbacoa suyo, Brendan, es tan tentador que hay que hacer lo posible para abrir el apetito antes.


  —Me alegro de que le guste —repuso él, inexpresivo.


  —Bueno, no podemos entretenernos. —Y de nuevo riendo entre dientes, Duncan agarró del brazo a Brendan para apartarlo de allí—. Brendan y yo tenemos asuntos que discutir.


  —No os preocupéis —dijo Hunt.


  —Que pases una buena noche, Hunt —se despidió Duncan—. Y usted también, señora. Price.


  Hunt. Señora Price. Definitivamente aquel tipo vivía en Marte.


  Cuando ya no podían oírnos, le susurré a Hunt al oído:


  —¿Qué crees que se trae entre manos? Duncan parecía preocupado.


  —Se le habrá desinflado otro suflé a Brendan —contestó él encogiéndose de hombros.


  —Muy gracioso. O puede que Duncan sepa que hemos descubierto la estafa.


  —¿De verdad crees que Duncan está metido en esto? Pero, Jude, si es hermano del fundador del club.


  —Y padre de un expresidiario. ¿No te los imaginas a los dos conspirando para acallar a Claire? Apuesto a que Duncan fue el cerebro del crimen y Brendan el que le atizó en la cabeza. Es tan grande y fortachón que a buen seguro le bastó con un solo golpe.


  —Ah, perfecto. Ésta es la llave.


  —Sí, perfecto —repuse poniendo los ojos en blanco mientras Hunt hurgaba en la cerradura. Por fin íbamos a entrar.


  —Ahora veamos si podemos encontrar algo que los comprometa a los dos —dijo él cerrando la puerta tras de sí y encendiendo la luz.


  —No hagas eso —susurré—. Si ven la luz encendida sabrán que hay alguien dentro.


  —Jude, ¿cómo vamos a leer los archivos a oscuras?


  —Vale. Perdona.


  —Creo que las facturas de comestibles están por aquí —dijo acercándose a un archivador y abriendo un cajón.


  —¿Qué estamos buscando exactamente? —pregunté acercándome a él de puntillas.


  —No lo sé. Supongo que alguna discrepancia en las facturas. Algo que demuestre que el club ha estado pagando artículos que no ha recibido.


  Sacó una carpeta marrón con el nombre Rheinhardt en la solapa.


  —¿Quién es Rheinhardt? —pregunté mirando por encima de su hombro.


  —La empresa de alimentación que suministra a Los Robles, están especializados en clubes. Son una especie de intermediarios que nos proporcionan carne, frutas, verduras y demás.


  —Entonces si Brendan está metido en un chanchullo tiene que haber alguien de Rheinhardt compinchado con él, ¿no?


  —Eso pienso. Por lo visto, contrataron a esa empresa hace años, cuando Brendan entró en el club. No me sorprendería que le hubiera propuesto a alguien de allí que le cobrara de más en algún que otro artículo para luego embolsarse entre los dos la diferencia.


  —Seguro, y más sabiendo que con la protección de Duncan nunca lo cogerían. Tenemos que encontrar una factura reciente de Rheinhardt y ver qué nos han estado cobrando.


  Hunt hojeó los papeles del archivo y extrajo uno de ellos.


  —Aquí hay una fechada el uno de junio y sellada como pagada. Lleva la firma de Brendan.


  En la factura venía desglosada una lista con todo tipo de alimentos y sus respectivos precios.


  —¡Madre mía! —exclamé—. No sabía que fuera tan caro dar de comer a trescientos socios.


  —Mira, aquí hay otra —dijo Hunt sacando una factura de la carpeta y examinándola.


  —¿Va en aumento el monto? —pregunté.


  —Eso parece, pero yo no soy experto en estas cosas. A mí que me pregunten sobre el mercado de futuros de ganado, pero de esto…


  —Pues entonces tendremos que llevárnosla.


  —¿El qué?


  —La carpeta de Rheinhardt.


  —Pero Jude, ¿cómo vamos a llevarnos la carpeta entera? Se darán cuenta.


  —Sólo nos la quedaremos un día o dos. Si alguien viene por ella pensará que se ha extraviado y nada más. Y lo mismo con el archivo del presupuesto. Está por aquí, ¿no?


  —¿El presupuesto? Sí, sí tiene que andar por aquí.


  Hunt abrió otro cajón y extrajo un dossier que rezaba: LOS ROBLES. PRESUPUESTO 1995.


  —Estupendo, ése nos lo llevamos también.


  —¿Y qué vamos a hacer con ellos? —preguntó Hunt—. Ya te he dicho que para mí están bien las facturas.


  —Se los llevaremos a nuestro contable. Cuando a Valerio le estuvieron estafando, lo descubrió precisamente gracias a su contable.


  —No podemos hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque resulta que ahora nuestro contable es socio del club, ¿recuerdas? Nos pasamos a Peter Kendall hace seis meses, cuando abrió una cuenta conmigo en F&F. Pensé que sería una forma de compensarle.


  —Ay, Hunt —dije suspirando—. Lo tuyo no tiene remedio. —Me puse a cavilar sobre el inconveniente y de pronto se me ocurrió una idea—. Ya sé de otro —anuncié acordándome de una de las invitadas de Claire en aquella fiesta del Cuatro de Julio—. Se llama Sharon Klein.


  —Klein, Klein… —dijo Hunt rumiando de qué le sonaba—. ¿No es una de las que quería ser socia del club?


  —Sí, fue Claire quien la presentó. Apuesto a que tiene tanto interés por que descubran al asesino de su amiga como nosotros y que examinará los archivos con toda discreción.


  —Vale la pena intentarlo.


  Asentí y abrí la cremallera de la funda, saqué la Wilson Sledgehammer y metí dentro los archivos.


  —Menos mal que estas fundas son enormes. En la mía no habrían cabido —dije—. Y ahora vamos a comer el pollo a la barbacoa.


  Las cenas de la Lid de tenis eran bastante informales y se solían celebrar en la terraza próxima a las pistas. Cuando llegamos, el servicio estaba preparando las mesas para la final del torneo que en esos momentos se disputaban Larkin y Perry Vail contra Penélope y Reggie Etheridge. Todo el mundo bebía sus bloody marys mientras observaba el juego y hacía comentarios al respecto.


  —¡Muy buena! —gritó Bailey Vanderhoff al ver cómo Penélope Etheridge dejaba escapar una pelota que Larkin le había lanzado con un potente directo—. La muy bruja sabe darle a la pelota, la verdad, pero no le perdonaré que deje en ridículo a Penélope frente a toda esta gente.


  Sentí ganas de reír al pensar lo falsa que podía llegar a ser toda aquella gente. Y competitiva. ¿Es que no les entraba en la cabeza que la Lid de los viernes era puro entretenimiento?


  —¡Has hecho falta con el pie! —exclamó Conrad Dingle a voz en grito cuando Perry sacó pisando la línea.


  —Necesitas gafas —le dije a Conrad—. Además de bozal.


  —La que necesita gafas eres tú —me espetó Conrad.


  —Ya tengo —repuse, y revolví en el bolso para sacar las nuevas Ralph Lauren con montura de oro que me había comprado a fin de leer el periódico sin tener que colocarlo a un metro de los ojos—. Hunt, qué extraño —le dije, olvidando por un momento a Conrad Dingle y concentrándome en que la funda con mis gafas no estaba en el bolso—. Juraría que traje las gafas.


  —Sí —me susurró él—, las llevabas puestas en el despacho hace un momento.


  —Pues no están en el bolso.


  Hunt palideció.


  —No te las habrás dejado allí dentro, ¿verdad, Jude?


  —No lo sé, puede que se me hayan caído del bolso, o que las dejara en la mesa de juntas.


  —Fantástico —masculló—, ahora todo el mundo sabrá que nos hemos llevado los archivos.


  —No pueden saberlo. Las gafas podrían ser de cualquiera de los miembros del comité.


  —Imposible. Son gafas de mujer y no tenemos a ninguna en el comité.


  —La tendríais de seguir Claire con vida —suspiré.


  —Pues habrá que ir a recogerlas.


  Nos levantamos de la silla, tiramos a la papelera los vasos de plástico y cuando nos disponíamos a salir en dirección a los despachos, uno de los camareros se acercó a paso ligero.


  —¿Es usted la señora Price? —preguntó con el aliento entrecortado y con un marcado acento irlandés.


  —Sí.


  —¿Esto es suyo? —Me enseñó mi funda de gafas.


  —Sí… pero ¿dónde la ha encontrado?


  —El señor Hardy me ha dicho que se la trajera, que se la había olvidado usted.


  ¿Brendan? El corazón se me aceleró.


  —¿Cómo ha sabido él que era mía?


  El chico se encogió de hombros.


  —A mí sólo me encargó que le dijera que tuviera más cuidado en el futuro.


  El camarero se dio la vuelta y salió de la cocina.


  —¿Has oído? —le pregunté a Hunt, con la boca seca por el miedo—. Brendan ha vuelto a darme un aviso.


  —¡Caray! Le ha faltado tiempo para aparecer por ese despacho. Estaría deseando saber qué tramábamos allí dentro.


  —Lo que significa que quizá él sea el asesino, y el que entró en casa y forzó el ascensor. Ahora ya sólo nos queda encontrar pruebas.


  De pronto se oyeron unos ensordecedores aplausos procedentes del edificio contiguo a las pistas. Supuse que Larkin y Perry habían ganado el torneo y estarían recibiendo las felicitaciones del resto de participantes, a muchos de los cuales les habían dado la paliza minutos antes.


  —Van a empezar a servir la cena —dijo Hunt—. Será mejor que nos dirijamos hacia allí.


  —Ni pensarlo. Yo voy a casa de Sharon Klein.


  —Pero si ni siquiera sabemos dónde vive.


  —En Belford; el resto ya lo descubriremos por la guía telefónica.


  —¿Estás segura de lo que haces, Jude?


  —Claro que sí. Sharon nos ayudará, ya verás.


  —No; me refería a si estabas segura de irte ahora que van a servir la cena. Desde que te conozco nunca te has saltado una comida.
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  Salimos los dos apresuradamente en dirección al aparcamiento.


  —¿Ves el coche, Hunt? —Ya se había puesto el sol y apenas había luz.


  —Creo que aparcamos por ahí —apuntó él señalando el camino de salida.


  —Ah, sí. Ya lo veo —dije al divisar nuestro flamante BMW, negro y brillante. Apenas hacía un año que lo habíamos comprado, cuando yo todavía estaba en Charlton House y Hunt se hacía ilusiones de que cualquier día iba a ser socio de F&F. Al acercarnos al vehículo, él me agarró del brazo con tanta fuerza que casi me lo rompe.


  —Pero ¿qué te pasa? —exclamé.


  —¡Mira! —me dijo señalando el BMW.


  Nos habían pinchado las cuatro ruedas.


  —¿Quién puede haber hecho algo así?


  —¿Tú qué crees? —murmuró Hunt.


  —Brendan. —Tenía que ser él. Tal vez había mandado a algún mozo de la cocina—. ¡Ay, Hunt! ¿Y ahora qué hacemos?


  Él no respondió. Creo que estaba haciendo cálculos de cuánto le iba a costar un juego nuevo de neumáticos.


  —Esto está pasando de castaño oscuro —dije—. Hay que llamar a Tom, ¿no te parece?


  Hunt asintió. Su tez había adquirido la enfermiza tonalidad verde que adquiría siempre que el coche, la casa o su hija necesitaban un inesperado dispendio.


  —Tú quédate con la funda de la raqueta y los archivos. Yo voy a localizar a Tom con el busca. Vuelvo enseguida —le dije.


  —No te olvides de decirle que queremos un camión con plataforma y no uno de esos remolques de pacotilla —dijo a voces, y luego se sentó en el coche y se llevó las manos a la cabeza.


  Fui corriendo al vestuario de señoras y desde allí llamé al busca de Tom, quien a los cinco minutos me devolvió la llamada. Cuando le conté lo sucedido, dijo que lo esperáramos junto al coche, que en diez minutos estaría allí para recogernos y que mandaría un remolque, con plataforma, inmediatamente.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Con un poco de tembleque nada más, pero será porque no he comido nada desde mediodía —contesté.


  —Pararé en un Burger King y os llevaré un par de hamburguesas. ¿O prefieres un McDonald’s?


  —Por preferir prefiero una cena en Lutéce por todo lo alto, pero de momento un par de hamburguesas me vendrán de maravilla.


  Tom nos recogió en su Chevy Caprice camuflado y nos llevó hasta comisaría donde, sentados en su despacho, nos ventilamos las hamburguesas con patatas fritas. Ya sé que hay gente que no puede probar bocado cuando está preocupada, pero yo me moría de hambre: herencia materna, al parecer.


  —Tienes que ayudamos a encontrar a Sharon Klein —le dije a Tom entre bocado y bocado—. Creo que es importante que eche un vistazo a estos archivos y nos diga si encuentra algo sospechoso en ellos. Si así fuera tendrías que detener a Brendan.


  —No vayamos tan deprisa —advirtió Tom.


  —Pero si todos sabemos que es un canalla —dijo Hunt—. ¿Por qué no lo vas a encerrar?


  —Vayamos por pasos, ¿eh? Aunque Brendan haya estado estafando a los socios de Los Robles, eso no significa que sea el asesino de Claire Cox. Nuestro siguiente paso ha de ser localizar a Sharon Klein y hacerle una visita.


  Tom cogió la guía telefónica y se dispuso a buscar el número de Sharon.


  —No creo que te cueste mucho trabajo encontrarlo —repuse—. Después de todo, esto es Belford, no la metrópoli. No puede haber más de un Klein.


  Tom deslizó el dedo por la página de la guía y de pronto se detuvo.


  —Aquí hay un S. Klein, en la calle Rosebud Trail.


  —Qué vergüenza —dije—. Hace unos años las mujeres solteras figuraban en las guías simplemente con sus iniciales para que las confundieran con hombres y evitando así a violadores, ladrones y morbosos del teléfono. Pero hoy en día eso de esconder que estás soltera no me parece políticamente correcto por parte de Sharon. ¡Vaya, vaya!


  —Voy a llamarla —dijo Tom, haciendo caso omiso de mi sermón.


  S. Klein resultó ser Sharon Klein, la misma que había tenido intención de entrar como soda de Los Robles. Cuando Tom le explicó la situación, accedió a recibirnos inmediatamente.


  —Menos mal que no estamos en temporada fiscal —dijo una vez llegamos a su casa, un modesto edificio colonial rodeado de un pequeño jardín—, sino estaría hasta las cejas de hojas de cálculo.


  Sharon tenía el cabello castaño, muy corto y peinado muy formalito, unas grandes gafas con montura de concha y una cara muy seria, casi de pena. Su aspecto se ajustaba a lo que mi imaginación suponía que debía tener un contable, a excepción de los seis agujeros que perforaban sus lóbulos y que en su camiseta se leía el eslogan «Llevo moto. ¿Pasa algo?».


  Cuando le explicamos lo que queríamos, nos pidió veinticuatro horas.


  —Normalmente me llevaría varios días hacer una auditoría así, pero le echaré un vistazo por encima para ver lo que ha sucedido. Es lo menos que puedo hacer por Claire.


  Al día siguiente por la tarde, tras volver a casa con los nuevos neumáticos recién colocados en Michelin, recibimos una llamada de Tom: efectivamente, Sharon había detectado un problema en la contabilidad del club.


  —Los números no son mi fuerte, pero según Sharon, que ha analizado las cuentas, los costes de comida y bebida están muy por encima de las ventas registradas. También ha mencionado algo de unas «facturas fantasma», dinero que se pagó a los proveedores sin recibir ningún artículo a cambio. Dice que el club está metido en un tinglado que ya lleva tiempo y que tendrá mucho gusto en testificar en los tribunales.


  —¡Estupendo! ¿Y ahora qué se hace? —pregunté.


  —Vais a devolver a su sitio los archivos sustraídos del despacho de Los Robles.


  —¿Devolverlos? Pero si son pruebas —repliqué.


  —Sharon ha sacado fotocopias de todo. Quiero que vayáis los dos al club a devolverlos y que os aseguréis de que Brendan os vea.


  —¿Para qué? ¿Para que vuelva a pinchamos los neumáticos? No puedo hacerle pasar otro trago así a Hunt.


  —No; para que podamos atrapar a Brendan, y a quienquiera que esté cubriéndole las espaldas. No tenemos pruebas de peso contra el señor Hardy. Y las necesitamos. Apuesto a que vuelve a esa oficina para apropiarse los archivos o cuando menos falsificarlos.


  —Muy bien, pero ¿cómo sabrás que ha sido Brendan quien los ha cogido?


  —Sabré que ha sido Brendan porque vas a colocar un micrófono.


  —¿Quién, yo?


  —Sí. Cuando regreses hoy a ese despacho, vas a instalar un pequeño dispositivo de escucha que nos permita saber lo que está pasando allí dentro.


  —Pero si no sé nada de micrófonos, dispositivos o como se llamen. Y Hunt, menos, es un desastre para las cosas eléctricas. Una vez intentó arreglar la tostadora y casi vuela la cocina por los aires.


  —Judy, cálmate —dijo Tom—, no te estoy pidiendo que hagas una operación de microcirugía cerebral. ¿Hay alguna caja de pañuelos de papel en ese despacho?


  —No tengo ni idea. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque tenemos una antena de escucha especial que cabe perfectamente en esas cajas. Si no la hay, lleva tú una, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. ¿Alguna marca en especial? Kleenex ha sacado unos pañuelos con crema hidratante que no irritan la nariz.


  —Me parece muy bien. La próxima vez que pille un resfriado los compraré. Bien, supongo que en esa oficina habrá algún escritorio o alguna mesa de juntas, ¿no?


  —Sí, una de juntas.


  —Bien. Colocarás el transmisor bajo la mesa y engancharás la antena en la caja de pañuelos.


  —Pero, Tom, no estoy segura de que sepamos…


  —Dentro de veinte minutos estoy en tu casa y te lo explico todo. ¿De acuerdo?


  —Bien, pero hay otra cosa.


  —Dime.


  —¿Me vas a pagar extra por esto o se considera que pinchar una oficina forma parte del trabajo de un confidente?


  —Tendrás paga extra: te Compraré otra hamburguesa en el Burger King.


  Como era agosto y hacía una mañana preciosa, aquel sábado Los Robles estaba a rebosar. Hunt había quedado para jugar a golf con Ducky, Perry y Addison Bidwell, pero canceló la cita para acompañarme en mi misión de vigilancia. Desde el incidente en el ascensor no se separaba de mi lado: me protegía, me apoyaba, me daba cariño y se comportaba como el marido que yo necesitaba. Tenía razón mi madre cuando dijo que me quedara con él, que los había peores.


  —Siento mucho que no puedas jugar hoy a golf —le dije cuando íbamos camino del edificio del club y vi pasar a un grupo de golfistas—. Estarás deseándolo.


  —El juego no lo echo tanto de menos, es más bien la gente, la camaradería. Me llevo muy bien con Perry y Ducky. Sobre todo con Ducky, es un tío muy competente, Jude.


  —Sí, claro.


  —Vamos, cielo, ya sé que llegaste a sospechar de él, pero es un hombre muy educado y tranquilo. Es incapaz de hacer daño a nadie. Cuando lo llamé esta mañana para cancelar la cita, ¿a que no sabes qué estaba haciendo?


  —Lo que sí sé es lo que no estaba haciendo: hacer el amor con su mujer. Nedra dice que no lo hacen nunca.


  —Nedra dice que lo hacen, Nedra dice que no lo hacen. Nedra dice muchas cosas, pero en el fondo lo que le gusta es escandalizar.


  —Es verdad.


  —Lo que estaba haciendo era curar a Bartholomew.


  —¿El perrito de Nedra?


  —Sí, el pobre Bart había pisado un cristal y. Ducky se lo estaba sacando de la pata.


  —¡Pobrecillo! La verdad es que a mí también me cae bien Ducky. Quizá sea el menos payaso de todos los payasos del club. Pero es que después de oír aquella conversación con Claire en la que le dijo lo mucho que todavía la quería y toda aquélla sensiblería barata, me dejó un tanto asqueada.


  —Mira, Claire Cox era una mujer muy atractiva y apasionada. No es difícil imaginar el impacto que pudo haber tenido en Ducky cuando eran estudiantes.


  —Supongo que sí.


  Llegamos al club con todo el tinglado: archivos, transmisor, antena y caja de Kleenex, todo bien guardado en mi capazo y cubierto con una toalla de playa. Siguiendo las instrucciones de Tom, pasamos primero por el comedor principal para preguntar a un camarero si Brendan andaba por allí.


  —Está en la cocina —respondió.


  —Lo sé, pero quisiera hablar con él. Un momento, nada más.


  El camarero se metió en la cocina para llevar el recado. Al rato, apareció Brendan.


  —Hola, Brendan —saludé—. Sólo quería darle las gracias personalmente por haber encontrado mis gafas y dárselas al chico para que me las entregara. Fue un detalle.


  —De nada.


  —Las dejé en aquel despacho mientras Hunt, que como sabe está en el comité de finanzas, buscaba unos archivos. Ahora íbamos a devolverlos. ¡Ya verá como esta vez no las olvido!


  Le tendí la mano, pero no la aceptó.


  —Estoy lleno de grasa —se excusó—. He estado preparando el relleno para los pollos.


  —Entiendo —dije—. Bueno, hasta pronto.


  Y nos fuimos al despacho de administración.


  Tom tenía razón: instalar el equipo de vigilancia no era una intervención de neurocirugía precisamente. Colocamos otra vez en su sitio los archivos, instalamos el transmisor y la antena y a los veinte minutos habíamos terminado.


  —Ahora sólo nos queda esperar —dijo Hunt.


  No volvimos a saber de Tom hasta las cuatro de esa misma tarde.


  —¿Se ha grabado algo? —pregunté.


  —Sí, un tipo sonándose la nariz en uno de esos pañuelos tuyos con crema hidratante.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Al día siguiente, Tom llamó para decirnos que tres personas habían pasado por aquel despacho.


  —¿Brendan era una de ellas? —pregunté.


  —No, las tres eran mujeres. Estuvieron hablando de los arreglos florales para el baile del día del Trabajo.


  —Vaya. Bueno, mañana es lunes y la mayoría de los socios estarán trabajando. Si Brendan está tramando hacer algo raro, mañana puede que sea el día.


  Y lo fue.


  —Tengo muy buenas noticias —anunció Tom por teléfono—. Brendan ha estado en el despacho esta mañana con otra persona.


  —¿Duncan Tewksbury? —pregunté.


  —No lo sé. El otro no emitió más que gruñidos.


  —¿No rió por lo bajo? Duncan lo hace a menudo.


  —No, no eran risas, eran gruñidos.


  —Bueno, ¿y hablaron del archivo de Rheinhardt?


  —No salió a relucir.


  —¿Pues entonces de qué hablaron?


  —De la nueva cocina. El club está proyectando reformar las cocinas, ¿no es así?


  —Sí, y por el módico precio de tres millones de dólares. ¡Eso sí es una estafa! Hunt me enseñó los planos y me pareció increíble lo poco de sí que iba a dar todo aquel dinero. Hasta mi cocinita en el apartamento de Manhattan tenía más servicio.


  —Pues parece que Brendan y el que estaba con él en la habitación tienen montada una estafa con el contratista al que se le ha adjudicado la reforma. Los planos que viste eran para una cocina de dos millones de dólares, el millón restante piensan dividírselo entre los tres.


  —Canallas. Entre la estafa con los alimentos y la cocina el tal Brendan se estará haciendo de oro. —Dejé escapar un suspiro pensando en lo viles y arteros que algunos podían llegar a ser—. ¿Cuándo vas a arrestarlo?


  —No pienso hacerlo.


  —¿Cómo que no?


  —Las pruebas con que contamos son inadmisibles para la justicia, Judy. En el único caso en que puedo utilizar pruebas conseguidas a través de escuchas es cuando éstas son consensuadas.


  —¿Quieres decir que necesitas el consentimiento de Brendan para grabarlo? Menuda ridiculez.


  —No, no necesitamos su consentimiento para obtener pruebas de conducta delictiva si la conversación se ha mantenido con un agente de la policía o con alguien que trabaja en secreto para ella. De acuerdo con el artículo dieciocho del Código Penal, sección 2511, párrafo segundo: «No se considerarán ilegales las escuchas, en persona o por vía telefónica, realizadas por personas bajo el ámbito de la ley siempre que estas personas sean interlocutores de la susodicha comunicación».


  —O sea que para detener a Brendan, éste tiene que haberle contado sus chanchullos a un policía, ¿no?


  —Exactamente. A un policía o a alguien que trabaje para la policía.


  —Pero eso no sucederá nunca —dije yo decepcionada y un tanto frustrada. El mecanismo policial empezaba a resultarme tan rígido y anacrónico como el reglamento de Los Robles—. Brendan no irá contándole sus chanchullos a un poli. Será un cocinero infame, pero no es imbécil.


  —No, pero puede que a un socio del club que esté ayudando a la policía sí se lo cuente —replicó Tom—, especialmente si no le queda otra salida.


  —No entiendo.


  —Pongamos que un socio del club se reúne con Brendan en el despacho de administración donde tenemos instalado el sistema de escucha. Pongamos que dicho socio saca a relucir la estafa y lo amenaza con contárselo al presidente del club, o a la policía, si no lo dejan entrar en el reparto del pastel. Brendan acabará aceptando el trato y confesándolo todo en la cinta. Eso sí serviría como prueba en un tribunal.


  —Una idea genial, pero no estarás insinuando que sea yo ese socio, ¿verdad? Ya sé que trabajo para ti, pero enfrentarme al asesino de Claire… —Después de todo, el tipo era un asesino. Una cosa era hablar con él en público, pero verse en privado ya eran palabras mayores.


  —No, Judy. No estoy insinuando que seas tú quien lo haga, sino Hunt.


  —¿Hunt?


  —¿Me llamabas Judy? —preguntó Hunt desde la sala de estar, donde estaba enfrascado en sus gráficas bursátiles. Se supone que tenía la semana libre, pero no había hecho otra cosa que darle vueltas al estado de la bolsa. La verdad es que Hunt no estaba hecho para el mercado de valores, un sector de alto riesgo que requiere de estómagos a prueba de bomba. A él no le iban los riesgos, eso es todo, razón por la cual me sorprendía que Tom lo propusiera para una operación tan arriesgada.


  —¿Quieres que mi marido se enfrente a Brendan en el despacho de administración? —pregunté.


  —Es una idea. Brendan ya sospecha que andáis tras él. Hunt podría decirle que tras echarle un vistazo a las cuentas habéis descubierto su tinglado, y que ya que estáis pasando por un mal momento económico, si estuviera dispuesto a repartir las ganancias vosotros mantendríais la boca cerrada. Lo más seguro es que Brendan se sienta acorralado y acepte la oferta, en cuyo caso, en el instante en que diga algo incriminatorio, entramos y lo arrestamos.


  —Pero, Tom, recuerda lo que le pasó a Claire. Lo más probable es que averiguara lo que Brendan se traía entre manos y que lo amenazara con sacar a relucir los trapos sucios. Ahora está muerta, y no quiero que mi marido sufra la misma suerte.


  —No le pasará nada. Nosotros estaremos sentados en el aparcamiento del club escuchando la conversación y si en algún momento Brendan pierde los nervios haremos aparición.


  Contemplé la situación que Tom planteaba. No estaba dispuesta a poner en peligro a Hunt. En televisión las estrategias policiales estaban fallando continuamente y no siempre ganaban los buenos. Pero, al fin y al cabo, la decisión de seguir adelante con el plan de Tom era de Hunt y no mía.


  Colgué el auricular y me dirigí a la sala de estar para hablar con Hunt.


  —¿Pichi? —le dije sentándome cariñosamente junto a él en el sofá—. ¿Puedo hablar contigo un momento?


  —Claro —dijo apartando sus papeles—. ¿Era Tom con quien hablabas por teléfono?


  Le puse al corriente de la conversación y del plan de Tom para que interviniera como agente secreto.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó con ojos como platos.


  Asentí con la cabeza.


  —Pero, Hunt, no tienes que hacerlo —le dije—. No vayas a caer en la tontería de hacerte el héroe para probar tu virilidad poniendo tu vida en peligro. Yo te quiero como eres, tanto si eres agente secreto como si no. Mientras reflexionas sobre el plan de Tom recuerda que…


  —Lo haré —me interrumpió—. Si con eso consigo que todo este embrollo por fin se solucione, lo haré.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy —contestó—. No me pasará nada.


  18


  Tom vino a casa y ensayó el plan como Hunt. Luego, Hunt llamó al club para hablar con Brendan, pero como éste no pudo ponerse, le dejó un recado. Al cabo de una hora Brendan le devolvió la llamada.


  —Quisiera hablar contigo —dijo Hunt—. Esta noche, en el club. Tanto a ti como a mí nos interesa reunirnos cuanto antes.


  —¿Por qué? ¿Pasa algo? —preguntó Brendan.


  —Sí, y creo que ya sabes de qué se trata. A las ocho, en el despacho de administración.


  —No puedo, tengo otros planes.


  —Pues ya puedes cancelarlos —replicó Hunt con un tono irreconocible para mí.


  Nunca había sido una persona autoritaria, de esas que se pasan la vida martirizando al prójimo como si tal cosa. Razón por la cual, seguramente, no había ascendido a socio de F&F, donde ser déspota era equivalente a ser un espabilado. De pronto vi con toda claridad que Hunt no conseguiría nunca aquel ascenso. No era todo lo prepotente que el puesto requería.


  Hunt llegó al club en el BMW; Tom y yo le seguimos en el Caprice. Estacionamos los coches en el aparcamiento, que a esas horas estaba vacío.


  —Buena suerte, pichi —le dije con un beso—. Estaremos aquí a la escucha, por si nos necesitas.


  —Lo sé. Todo irá bien. Conseguiré que confiese y una vez lo tengamos grabado podremos olvidarnos de toda esta historia.


  Mientras Hunt se encaminaba hacia el edificio, Tom colocó el receptor en el asiento delantero del coche. Reguló los mandos, se puso los auriculares y me pasó otros a mí. Estuvimos a la espera durante un rato. Casi doy un brinco al oír la voz de Hunt, mi querido esposo, emitiendo a través de aquella antena en la caja de Kleenex; tan cerca y a la vez tan lejos.


  «Me alegro de que hayas decidido presentarte —le dijo a Brendan—. Tenemos un asunto que discutir».


  Intenté imaginármelos en aquel despacho: ¿qué lugar ocuparían, estarían sentados o de pie, uno al lado del otro o cada uno en un extremo de la habitación? ¿Se sonreirían o se estarían observando con inquina? Aquella sensación de oír a Hunt sin verlo me resultaba inquietante.


  «¿A qué viene todo esto, Price?», preguntó Brendan.


  Le di un codazo a Tom: no me parecía buena señal que Brendan hubiera decidido omitir el «señor». Pero luego pensé que algunas veces los hombres se llaman por el apellido, pura cuestión de virilidad. A las mujeres nunca las oías decir: «Me he enterado de que Goldberg está embarazada» o «A Rudinsky le acaban de hacer el tercer lifting». Puede que ése Price, a secas, no fuera hostil, sino simplemente cosa de hombres.


  «Sé que tienes montada una pequeña estafa en el club —disparó Hunt—. No una, sino varias. No sólo tienes metido en el bolsillo a los de Rheinhardt, sino también al contratista que se va a hacer cargo de las reformas en las cocinas».


  «¿Has bebido, Price? —repuso Brendan con sorna—. Lo que dices no tiene sentido».


  «Mira, Brendan, lo que no tiene sentido es que lo niegues. Tengo pruebas. Un contable ha estado examinando las cuentas y un tipo de Rheinhardt ha confesado que nos la habéis estado jugando».


  Lo último era puro farol, parte del plan urdido por Toni para atrapar a Brendan.


  «¿Ah, sí? ¿Quién?», preguntó Brendan desafiante.


  «Joe Carabella —contestó Hunt mencionando el nombre de uno de los empleados de Rheinhardt—. Dice que has estafado al club desde que entraste».


  Silencio. De pronto se oyó un estornudo. No era Hunt, sus estornudos los reconocería en cualquier parte. Además, desdé que el médico le había cambiado la medicación contra la alergia, apenas estornudaba.


  Los estornudos eran de Brendan. Uno. Y otro más.


  «¡Esta mierda de fiebre del heno! —renegó—. Bueno, ¿se puede saber qué pretendes, Price? ¿Meterme en chirona? ¿Es eso lo que quieres? Porque si es eso, tendrás que vértelas con Duncan…».


  «¿Con tu padre quieres decir? —preguntó Hunt—. ¿Está él metido en este desaguisado tuyo?».


  «Tú dime qué pretendes».


  «Sacar tajada —respondió Hunt haciéndose el duro, como en una película de gangsters—. Me das una parte y yo mantengo la boca cerrada».


  Silencio.


  «¿Por qué me miras así?», preguntó Hunt.


  «Estoy sorprendido, eso es todo. No parecías de ésos».


  «¿De qué ésos, de los que roban al club como tú?», preguntó Hunt siguiendo fielmente el plan: embaucarlo para que confesara.


  «Te hacía más santurrón», dijo Brendan; y yo casi pude palpar su sonrisita.


  «No soy ningún santurrón. Mi trabajo es el mercado de valores y no me está yendo bien últimamente. Nada bien. Lo cierto es que me encuentro en un aprieto. La empresa piensa ponerme de patitas en la calle, llevo retraso en los pagos de la hipoteca y no he pagado las mensualidades de Los Robles, Además, mi mujer está en el paro».


  «Esa mujer tuya es una majadera, ¿sabes, Price?».


  Tom y yo nos miramos. Él me hizo no sé qué comentario jocoso con los labios y sonrió. Yo intenté devolverle la sonrisa, pero no fui capaz. Antes tenía que ver a Brendan entre rejas.


  «Mira, ya te he hecho mi oferta —dijo Hunt con sorprendente aplomo—. Me das una parte en el pastel y yo no voy con el cuento a la policía. Imagino que teniendo en cuenta tus antecedentes no te iban a mirar con buenos ojos».


  «¿Y tú qué sabes de mis antecedentes?».


  «Tu colega Rheinhardt se ha ido de la lengua».


  «Chorradas. No me lo creo».


  «Si te parece empieza a contarlo todo por ahí, empezando por Evan Sutcliffe, el tesorero de Los Robles. Supongo que lo hablará con tu padre y luego pasarán los dos por comisaría».


  «Mi padre», bufó Brendan y luego volvió a estornudar.


  «¿Aceptas el trato o no?».


  Silencio. La cosa estaba caliente. Muy caliente. Brendan estaba a punto de confesar, en cinta y para siempre, que había estafado al club. Luego Tom lo metería en la cárcel y conseguiría que confesara el asesinato de Claire.


  «¿Y bien?», insistió Hunt.


  Silencio. Empecé a revolverme intranquila en el asiento; la espera se hacía insoportable.


  «De acuerdo. Tendrás tu parte».


  Miré a Tom y levanté el pulgar en señal de victoria. ¡Hunt lo había conseguido! ¡Habíamos cogido a Brendan! La mente me daba vueltas imaginando cómo iba a mejorar la comida en el club una vez cambiáramos de jefe de cocina.


  «Sabía que lo entenderías —dijo Hunt—. Y ahora, explícame cómo funciona la jugada. Quién está en ello, cómo sacáis el dinero y esas cosas».


  «No necesitas saberlo», replicó Brendan cortante.


  «Claro que sí. Quiero saber qué personas del club están al tanto de la estafa, aparte de mí. Así que cuéntame lo que tú, Duncan y los…».


  «Tendrás tu dinero, eso es todo lo que necesitas saber», repuso Brendan y estornudó de nuevo.


  De pronto oí un movimiento y luego un fuerte ruido.


  —Mierda —dijo Tom sacándose los auriculares e insinuándome que hiciera lo propio con los míos—. Creo que ha ido a coger un kleenex y ha movido la antena.


  —Pues entonces habrá que entrar, no podemos dejar a Hunt ahí sin estar al tanto de la conversación.


  —Shhh. Espera. —Tom volvió a colocarse los auriculares—. Parece que ya funciona.


  Me coloqué otra vez los auriculares y me dispuse a escuchar.


  «¿Estás seguro de que no quieres contarme quién más está en ello?», le preguntaba Hunt a Brendan.


  «¿A qué viene tanta curiosidad?», replicó Brendan antes de soltar otro estornudo.


  Habría cogido el último kleenex porque se oían interferencias; de pronto un silencio, y luego una voz.


  «¿Qué coño es esto?».


  Era Brendan. ¿Había visto la antena? ¿Nos había descubierto? ¿Estaría Hunt en peligro?


  «¡Qué sé yo! —exclamó Hunt—. Parece que alguien nos la ha jugado».


  Agarré a Tom del brazo.


  —¡Vamos! —exclamé—. ¡Ahora mismo!


  Tom se quitó los auriculares, llamó a un coche patrulla por radio y salió disparado del coche.


  —Tú quédate aquí —ordenó.


  —Ni pensarlo —dije saliendo detrás de él a la Carrera, o al menos intentándolo.


  Tom corría mucho más rápido y estaba en mejor forma que yo. Me juré apuntarme a clase de aeróbic en cuanto aquel embrollo hubiera tocado a su fin. Ya lo había perdido de vista y me acercaba jadeante hacia el despacho de administración cuando el sonido de un disparo me dejó paralizada.


  —¡Dios mío, que no sea Hunt! —grité, reuniendo fuerzas para seguir adelante.


  Cuando llegué al despacho, las cosas se habían calmado bastante. Entre Hunt y Tom estaban esposando a Brendan y Tom le leía sus derechos. La bala, disparada por Tom, estaba incrustada en el techo. Al parecer, Brendan había intentado huir y Tom había disparado para disuadirle.


  —¡Gracias a Dios estás a salvo! —sollocé abrazando a Hunt.


  —Claro que lo estoy —repuso él, como si haber visto la muerte tan de cerca fuera una mera cuestión de rutina en la vida de un agente bursátil—. Todos lo estaremos ahora que se ha resuelto el embrollo. —Hunt y Brendan intercambiaron miradas de odio.


  Entonces se oyeron sirenas.


  —Parece que mis refuerzos están aquí —dijo Tom.


  Segundos más tarde, tres agentes uniformados irrumpieron en el despacho. Tom los puso al corriente de lo sucedido y les ordeno que se llevaran a Brendan. Cuando se hubieron ido, se dirigió a nosotros.


  —Ahora me encargo yo. Ya es hora de que volváis a casa.


  —Será un placer —dije, extenuada por la carrera y el miedo que había pasado por Hunt.


  —¿Qué pasará ahora? —preguntó Hunt.


  —Interrogaremos a Brendan, en la medida en que nos lo permita su abogado. Su padre le buscará algún destacado personaje de Nueva York para que se haga cargo de su defensa. Pero ése no es mi problema. Yo sólo me encargaré de recopilar todas las pruebas y hacérselas llegar al fiscal. Ya tenemos más en contra del señor1 Hardy que antes, al menos hemos conseguido que confiese su participación en la estafa. Y si averiguamos que Claire Cox estaba al tanto del fraude, tendremos el móvil del asesinato.


  —¿Quieres decir que todavía no tenemos pruebas suficientes contra él? —pregunté.


  —No, todavía no. Tenemos que probar que Claire Cox estaba al corriente de la trama de Brendan Hardy.


  —Pero cómo, si está muerta.


  Tom se encogió de hombros.


  —Vámonos a casa, Jude —dijo Hunt con aspecto cansado pero jubiloso.


  Supuse que estaría todavía aturdido, como la gente que acaba de sobrevivir a una terrible experiencia. Algo así sentía yo tras pasar un fin de semana con Kimberley.


  —Estoy orgullosa de ti —le dije mientras nos dirigíamos al aparcamiento—. ¿No has tenido miedo?


  —Ninguno en absoluto —contestó Hunt moviendo la cabeza.


  —¿Ni siquiera cuando Brendan encontró la antena?


  —Tampoco.


  No míe lo creí, claro está, pero eso es lo que una tiene que hacer por el hombre que quiere: dejarle creer que una le cree. Que cree que es fuerte y valiente y que, a la hora de la verdad, jamás lo cambiaría por Arnold Schwarzenegger.


  La detención de Brendan alarmó a los socios del club y, aunque ninguno se encontraba presente en el momento, les llegaron rumores de que Hunt y yo habíamos colaborado con la policía en la investigación del asesinato de Claire Cox. A raíz de ello, nos convertimos en los personajes de Los Robles, pero no en la forma que os imagináis, nada de eso. A pesar de que fuimos nosotros quienes arriesgamos la vida para impedir que Brendan siguiera robando dinero del club, no fueron aplausos lo que nos dedicaron al pasar por nuestro lado, sino silbidos y abucheos. Una de las socias carcamales hasta llegó a sacarnos la lengua al cruzarse con nosotros. Aquello era inaudito. Era como si estuvieran enfadados con nosotros, como si les hubiéramos traicionado o como si hubiéramos mancillado a propósito el sagrado nombre del club.


  A decir verdad, aquellos desplantes no me preocupaban, pero lo lamentaba por Hunt, quien sentía verdadero afecto por algunos socios y disfrutaba con su compañía. Perry y Ducky no le retiraron el saludo; al contrario, alabaron su gesto de valentía y honestidad. Pero los demás, aquellos gusanos con los que tanto había jugado a golf, reaccionaron como si el asesino fuese él y no Brendan.


  —¡Es increíble! —le dije a Arlene al contarle la historia—. Sabía que eran despreciables, ¡pero tanto!


  —Por lo menos habéis conseguido que detengan a ese Brendan —repuso Arlene—. Creo que deberían poneros una medalla.


  —Gracias por el cumplido, no sé cómo pagártelo.


  —¿Lo dices en serio?


  —¿El qué?


  —Lo de pagarme.


  —¿De qué estás hablando?


  —Nada, que había pensado si seguirías con la idea de ir a Florida para el cumpleaños de tu padre.


  —¿No me digas que tú también quieres venir?


  —¿Cómo que yo también?


  —Sí, Kimberley vendrá con nosotros. No pude decirle que no.


  A la mañana siguiente de la detención de Brendan, fuimos a comprarle el billete a Kimberley suponiendo que Tom no necesitaría ya de nuestros servicios. Muy a nuestro pesar, Tom acabó teniendo razón: el abogado de Brendan resultó un tal Patrick Delaney, afamado sabueso de la abogacía neoyorkina conocido en su círculo con el sobrenombre de el Dientes, no porque tuviera una dentadura especial sino porque al parecer los hincaba a conciencia en todos los casos que caían en sus manos. El señor Delaney había acudido al juez alegando que su defendido había sido víctima de incitación a la comisión de delito por parte de la policía de Belford. El juez no había desestimado la acusación, pero sí había permitido que Brendan saliera en libertad bajo fianza, aun sabiendo que éste no era su primer encontronazo con la ley. De modo que el tipo andaba suelto por ahí en espera de que el caso llegara a los tribunales y nosotros nos íbamos a Florida como si tal cosa.


  —No, no pretendo que me invitéis a Florida —replicó Arlene—. Hace demasiado calor en verano. Lo que me gustaría es que me dejarais la casa mientras estáis fuera. Así os la guardo.


  —Pues claro —contesté—. No se me había ocurrido. Unos días en el campo te vendrán muy bien. ¿Pensabas venir sola?


  —Así es. Desde que rompí con Randy no tengo muchas ganas de salir y pensé que un fin de semana en Connecticut me levantaría un poco el ánimo.


  —Claro que sí. La casa está a tu disposición, y el coche, lo que quieras.


  —¡Qué buena amiga eres, Judy! —dijo Arlene—. ¡Ojalá pudiera encontrarte un trabajo!


  —Lo sé. No te preocupes, ya saldrá algo para el otoño.


  —Eso espero.


  Colgué el auricular y llamé a Tom para decirle que nos íbamos a Florida y darle el número de teléfono de mis padres por si ocurría algo interesante en nuestra ausencia.


  —Iba a llamarte en este momento —dijo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Dos cosas. Una buena y otra mala. ¿Cuál quieres primero?


  —La mala, así tengo algo que esperar.


  —Muy bien. El jefe me obliga a retirar al agente que vigila tu casa. Dice que tener a alguien allí las veinticuatro horas del día está costando una fortuna y que como el principal sospechoso ya ha sido detenido no corréis peligro. Además, no disponemos de agentes, nos faltan hombres.


  —No te preocupes —contesté—. Aunque Brendan esté en libertad bajo fianza, no creo que sea tan imbécil de intentar nada. Aparte de que nos vamos a pasar una semana en Boca Ratón para celebrar los setenta y cinco años de mi padre. Ya sé que tenía un trato contigo, pero como Brendan ya ha sido detenido, no te importará que me ausente unos días.


  —Claro que me importa —dijo Tom—. Te voy a echar de menos.


  —Sí, yo también. —Pobre Tom, pensé, tiene que sentirse muy solo desde que murió su mujer—. Mira, ¿qué te parece si cuando volvamos de Florida vienes a cenar con nosotros una noche y pruebas mis suculentos manjares?


  —Hecho. Mi estómago y yo esperaremos ansiosamente ese día.


  —Estupendo. Y ahora dime la buena noticia.


  —Bien. Adivina con quién he quedado en verme esta tarde.


  —Con tu padre. Vais a hacer las paces y luego le vas a decir lo maravillosa que soy y lo bien que haría contratándome otra vez para trabajar en Charlton House.


  —No, lo siento. Seguimos enemistados.


  —Lo suponía. Entonces ¿con quién has quedado?


  —Con Delia Tewksbury.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Me ha llamado para pedirme que pase por su casa.


  —¡Muy curioso! Sobre todo teniendo en cuenta lo poco que su marido ha colaborado en la investigación. Porque fue Duncan quien contrató al superabogado de Brendan, ¿no es así?


  —No. Según Delaney, fue Brendan quien lo contrató.


  —Lo dudo. No creo que Brendan se relacione con destacados picapleitos. Alguien tuvo que llamar a ese Patrick Delaney y apuesto a que ese alguien fue Duncan Tewksbury.


  —No lo sé. Esperemos que la señora Tewksbury nos aclare todo este asunto.


  —Llámame en cuanto hables con ella para contármelo todo.


  —Por supuesto.


  Tres horas más tarde, Tom apareció en casa para contarnos su conversación con la señora Tewksbury.


  —Sigo sin entender para qué quería hablar contigo —dije. Estábamos los tres sentados en la sala de estar.


  —Porque sintió pánico —contestó Tom—. Quería asegurarse de que su versión me llegara antes que la de Brendan. Ten en cuenta lo importante que es para esta mujer controlar su imagen pública. Le da pavor pensar que podría perder su estatus social y la posición que ocupa en el club.


  —Bueno, pero ¿qué te ha dicho? —pregunté, incapaz de contenerme por más tiempo. La idea de que Delia Tewksbury perdiera su estatus me complacía enormemente—. ¿Ha admitido que Duncan es el padre de Brendan?


  —Sí.


  —¡Ya era hora! ¿Te ha dicho quién era la madre?


  —Pues sí.


  —Venga, no nos tengas en ascuas. ¿Quién era esa Lorraine Pennock que aparecía en la partida de nacimiento?


  —Pennock es el apellido de soltera de Delia Tewksbury —dijo Tom.


  —¿De Delia? ¿Estás diciendo que ella es su madre?


  —Exacto.


  Me quedé boquiabierta. Y Hunt, otro tanto.


  —Su nombre completo es Delia Lorraine Pennock Tewksbury —explicó Tom.


  —Vayamos por partes —dije—. ¿Quieres decir que Delia y Duncan Tewksbury son los padres de Brendan pero que nunca lo dijeron a nadie?


  —Eso parece.


  —¿Y entonces a qué venía todo ese cuento de su esterilidad? —pregunté.


  —Supongo que sería una tapadera —dijo Tom—. No quería que nadie se enterara de que habían entregado a Brendan en adopción nada más nacer.


  —¿Y por qué lo hicieron? —preguntó Hunt.


  —Cuando nació Brendan no estaban casados —contestó Tom—. Habían tenido una aventura, pero como Duncan era militar lo mandaron a la guerra. Entretanto, Delia, hija de una destacada familia de Nueva Inglaterra que vio aquel embarazo no deseado como una humillación, fue enviada rápidamente a no sé qué hospital del Medio Oeste para que diera a luz a su hijo y luego lo entregara en adopción. Cuando Duncan regresó de Europa se casaron y no se volvió a mencionar a aquel niño. Para ellos Brendan fue un fallo, nada más.


  —Dios santo, uno no se imagina los trapos sucios que esconde la gente —dije, sorprendida—. Los Tewksbury parecían tan formales, tan… santurrones, como diría Brendan.


  —Pues todavía no he acabado —dijo Tom—. Según parece, Tom se crió en Ohio y luego deambuló por el país, metiéndose en un lío tras otro. Unos diez años atrás, se presentó en casa de los Tewksbury anunciando que era el hijo abandonado. Cundió el pánico. ¿Qué pasaría si sus distinguidas amistades se enteraban de que habían tenido un hijo ilegítimo del que habían renegado? Le dijeron a Brendan que se volviera por donde había venido, que en aquel momento era la cárcel, pero él se negó a irse con las manos vacías. Primero les pidió dinero, y ellos se lo dieron. Luego les pidió trabajo, y entonces fue cuando le consiguieron aquel empleo en el club de atletismo de Belford. Más tarde dijo que quería trabajar en Los Robles, y también le consiguieron el puesto. No dejaron nunca de acceder a sus chantajes, puesto que Brendan amenazaba con contarle a todo el mundo de quién era hijo.


  —No me extraña que Duncan evitara que despidieran a Brendan —dijo Hunt.


  —Yo sigo sin entender por qué te ha contado todo esto voluntariamente, sabiendo la paranoia que tiene con que la gente se entere de su relación con Brendan —repliqué—. Especialmente ahora que lo han detenido por robar en el club.


  —Porque su temor de que los socios de Los Robles lleguen a pensar que el señor Tewksbury formaba parte del complot es, si cabe, aún mayor —explicó Tom—. ¿De tal palo tal astilla? Quería que yo supiera que su marido es inocente, que no tenía conocimiento alguno de lo que se traían entre manos y que así lo testificaría ante el tribunal.


  —¿Y tú la crees? —preguntó Hunt—. Sabemos que Brendan tenía al menos un cómplice en Los Robles. El mismo con el que aquel día, en el despacho de administración, estuvo hablando de la reforma de las cocinas.


  —No sé qué pensar —dijo Tom encogiéndose de hombros—. Y la verdad es que tampoco me interesa saber si Duncan Tewksbury estaba llenándose los bolsillos o no.


  —No nos desviemos del tema —dije—. ¡Qué importan esos chanchullos de poca monta cuando está por resolverse el asesinato de Claire! ¿No queríamos atrapar al ladrón de Brendan con el fin de probar que tenía un móvil para matar a Claire?


  —Precisamente a eso iba —repuso Tom—. La señora Tewksbury me ha soltado otro bombazo esta tarde: ha admitido que, pocos días antes de la muerte de la señorita Cox, visitó a su sobrina para pedirle consejo sobre los chantajes y abusos a los que Brendan venía sometiéndolos. Pensó que siendo ella abogada, y de la familia, sabría conservar el secreto y ayudarles a tomar una determinación.


  —¿Y qué consejo le dio Claire? —pregunté.


  —Le dijo a la señora Tewksbury que ella misma se encargaría de resolver la situación respecto a Brendan y que le amenazaría con denunciarlo si no abandonaba primero el club y luego Belford.


  —Pero ¿por qué iba Claire a arriesgar el cuello por los Tewksbury? —señalé—. Duncan ni siquiera apoyó su entrada en el club. ¿Por qué iba a hacerles ese favor?


  —¿No me dijiste que Claire quería despedir a Brendan para contratar a un jefe de cocina en condiciones? —preguntó Hunt—. Tendría sus propios motivos para querer que se fuera.


  —Tienes razón —le dije, y a continuación me dirigí a Tom—. Bueno, parece que ya puedes dar por resuelto el caso. Nuestro hombre no puede ser otro que Brendan. Además, tuvo ocasión de matarla puesto que, aunque estuviera en el club la noche en que fue asesinada, admitió haber tenido que ausentarse de la fiesta para ir a su casa. También tenía acceso al arma del crimen, ya que solía jugar a golf los lunes y usaba los palos del monitor. Y también tenía un móvil para matar a Claire, ya que al parecer quería impedir que lo delatara.


  Tom asintió con la cabeza.


  —Veremos qué dice el fiscal, pero creo que aceptará la evidencia, especialmente ahora que Delia Tewksbury ha manifestado su intención de testificar contra su hijo.


  —¿Quieres decir que no puedes detener a Brendan por asesinato ahora mismo, esta misma tarde? —pregunté.


  —No —contestó Tom sonriendo ante mi ingenuidad—. Puede que tardemos un poco más en ver al señor Hardy entre rejas de por vida. Pero lo peor ya ha pasado. Tenemos pruebas suficientes para procesar a vuestro chef predilecto, y todo gracias a vosotros.


  Me levanté y me puse a aplaudir jubilosamente:


  —¡Hurra por nosotros! —exclamé alborozada, dando saltos de alegría por la habitación.


  Tom y Hunt se quedaron sentados contemplando mi regocijo. Luego sonrieron, se estrecharon la mano, y se pusieron a hablar de la verdad, la justicia y de si la ocasión merecía una cerveza.


  —¡Nada de eso! —dije yo exultante—. ¡Descorchamos la botella de Dom Pérignon! ¿O acaso una resuelve un asesinato todos los días?


  TERCERA PARTE


  19


  Point O’Palms, la urbanización privada donde mis padres han estado viviendo desde mediados de los ochenta, es muy parecida a cualquier zona residencial de lujo del sur de Florida. Sólo que es más lujosa todavía.


  Ocupa decenas de hectáreas de Boca Ratón y fue urbanizada por Westinghouse o General Electric o algún otro gigante empresarial. Se vanagloria de tener dos campos de golf, un club de tenis, tres piscinas comunitarias (aparte de las consabidas piscinas particulares situadas en el jardín trasero de cada casa), un puerto deportivo, varios pantanos, un club central con todo tipo de lujos, docenas de fuentes y exuberantes arbustos tropicales y flores por doquier. Y luego están las viviendas: unas ostentosas macroconstrucciones a las que el agente inmobiliario que les vendió el terreno a mis padres se refirió como «nuestro producto».


  —¿Cómo podéis iros a vivir a un sitio donde a las casas les llaman productos? —pregunté a mis padres cuando anunciaron su intención de hacerse una casa en Point O’Palms.


  —Así es como hablan en Florida —explicó mi padre—. Las colonias son «subdivisiones», las viviendas «productos», y los que viven en ellas «unidades».


  —¡Qué deshumanización! —exclamé.


  —De eso nada —aseguró mi padre—. Los constructores no han escatimado en gastos y las casas están equipadas a todo lujo. Hay jacuzzi, bidés, ultracongeladores, tres plazas de garaje y una extra para el coche eléctrico del golf.


  Actualmente, Point O’Palms cuenta con seis conjuntos residenciales diferenciados, y hay al menos otros seis en construcción. A los conjuntos los han denominado con exóticos nombres tipo Islas de Cristal, Tierras de Sotavento o Los Manglares, y las viviendas de un mismo conjunto son idénticas, jardín inclusive. Por ejemplo, Windemere Key limita con la zona norte del campo de golf y las casas, de fachadas pintadas en colores pastel, son al estilo de las Bahamas. El conjunto Gruta de Coral, donde viven mis padres, está situado junto al puerto deportivo y las edificaciones son de estilo mediterráneo, con tejas rojas incluidas.


  Casi era mediodía cuando llegamos a la verja de entrada de Point O’Palms en el coche de alquiler. El avión, gracias a Dios, había llegado puntual al aeropuerto de Fort Lauderdale. Como no soy amante de los aviones (¿por qué tendrán que llamarle «terminal» al conjunto de edificios de una línea aérea?), me había pasado las dos horas y media de vuelo desde La Guardia con el corazón en un puño y ni siquiera las tres copas que tomé consiguieron calmarme los nervios. No eran las ocasionales turbulencias, ni la presencia de Kimberley, ni tampoco el señor que tenía delante empeñado en dejar la persiana subida durante la película lo que me perturbaba. No, era algo menos palpable: un presentimiento, una sensación angustiosa de la que no conseguí desprenderme aún con tres bloody marys que me tomé.


  —Será por todas estas semanas de preocupación con lo del asesinato de Claire —sugirió Hunt cuando se lo conté—. Después de lo que te pasó en el ascensor no es de extrañar que estés un poco inquieta. A lo mejor es un efecto retardado. Estrés postraumático lo llaman, ¿no?


  Yo asentí e intenté concentrarme en cosas agradables, como haber logrado salir de Belford con vida, haber escapado de los lunáticos de Los Robles, no tener a mis espaldas un caso de asesinato que resolver, la seguridad de que la policía sabía quién era el asesino y lo metería entre rejas, y no tener que preocuparme de que alguien entrara en casa ya que Arlene estaba allí para guardarla.


  Kimberley había estado muy agradable durante el vuelo. Incluso había llegado a darme las gracias por invitarla. Dijo que le gustaba estar con nosotros, no sentirse excluida. Estaría madurando. Quizá nosotros también.


  —¡Ya estamos aquí! —exclamé al entrar con el coche en el jardín de mis padres.


  Arthur y Lucille Mills nos esperaban fuera. Mi padre agitó la mano a modo de saludo, mientras mi madre charlaba con alguien en el teléfono portátil.


  —Lucille, cuelga ya que están aquí —le dijo mi padre con un codazo.


  —Ya lo estoy viendo, Arthur, ¿o es que no tengo ojos? —replicó mi madre, que dio por finalizada la conversación y dejó el teléfono en los peldaños de la entrada.


  Corrió hacia el coche para recibirnos. Llevaba un chándal color malva, unas zapatillas Reebok y una gorra de béisbol de los Marlins de Florida, cosa que no debía hacerle mucha gracia a mi padre con lo seguidor de los Mets que era. Él llevaba su uniforme de Florida: camisa de floripondios, pantalones y zapatos blancos.


  —¡Bienvenidos! —exclamó mi madre lanzándose primero hacia mí para besarme y abrazarme y después hacia Hunt—. ¡Y mira Kimberley! ¡Pero cómo ha crecido esta niña! ¡Estás guapísima!


  Kimberley dio a entender que le repugnaban los apretujones y carantoñas de mi madre, que la sobó y besuqueó, pero en el fondo sé que a mi hijastra aquellos mimos la halagaban. De su madre no solía recibir demostraciones tan abiertas de cariño, y la verdad es que de mí tampoco.


  Entramos las maletas en la casa mientras hablábamos del vuelo, de la comida del avión, del tiempo, el aspecto que teníamos y un sinfín de cosas más. Una vez deshicimos el equipaje, nos invitaron a pasar a la piscina donde mi madre nos tenía preparado un opíparo banquete.


  —No tenías que haberte molestado, mamá —dije echando una ojeada a las bandejas de ensalada, fiambres, pastas, panes, galletas y dulces que para mi madre no eran más que un simple tentempié.


  Mientras comíamos les pregunté por sus planes para celebrar el cumpleaños de mi padre la noche siguiente.


  —Vamos a ir a Stefano’s —dijo mi padre—. Tengo mesa reservada para las siete y media. —Stefano’s, un establecimiento italiano, era uno de los tres restaurantes de Point O’Palms. Los otros dos eran chinos y hacían comida para llevar.


  —Yo quería organizarle una fiesta en casa por todo lo alto e invitar a amigos y gente del club. Pero tu padre dice que ni pensarlo. Que es demasiado trabajo. Se cree que voy a palmarla de un momento a otro.


  —¿Palmarla? ¿Qué quieres decir?


  —Tú ya lo conoces. Siempre se está preocupando.


  Miré a mi padre y luego a ella.


  —Pues no sabía yo que se preocupara tanto. Nunca ha sido así.


  —Pues ahora es un preocupen. Desde aquel incidente que tuve.


  —¿Qué incidente, Lucille? —preguntó Hunt.


  —Cosas del corazón —contestó mi madre.


  —¿Cómo que cosas del corazón? —pregunté, apoyando el tenedor en el plato y mirándola con expectación. Me alarmó; ella siempre había gozado de una salud a prueba de bomba. Nunca la había oído mencionar «cosas del corazón».


  —Fue hace unos meses; unos dolores en el pecho —dijo encogiéndose de hombros—. Nada importante.


  —¡Pero, mamá! ¿Has tenido dolores en el pecho y no irte lo has dicho?


  —¿Qué te iba a decir? Estuve en el hospital y el médico me dio el alta en un par de…


  —¿Has estado en el hospital?


  Siempre había pensado que mi relación con mis padres era muy estrecha, teniendo en cuenta que ellos vivían en Florida y yo en Connecticut. Nos telefoneábamos todos los domingos y nos veíamos al menos una vez al año. No pasábamos temporadas distanciados ni aparecíamos en los show realities de la televisión acusándonos mutuamente de horrendas fechorías. Además mi madre siempre había sido algo llorona, de esas que siempre están contándote con detalle todos sus males y achaques. ¿Por qué se había callado lo de las molestias en el pecho y la hospitalización? ¿Por qué no me habían contado un asunto que podía ser de gravedad? Cuando estuvieron con nosotros, el mes anterior, se habían comportado como si mi madre estuviera perfectamente de salud.


  —No queríamos preocuparte —fue la explicación de mi padre—. ¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? —dije alzando la voz—. Soy vuestra hija. Única, además. Se supone que no tenéis que ocultarme nada. Cuando os llamo los domingos y pregunto cómo estáis se supone que tenéis que decírmelo. Decirme lo que de verdad os pasa, por muy malo que sea. Especialmente si es malo.


  —Perdón —interrumpió Kimberley con la boca llena de ensalada con huevo duro—, pero yo también soy vuestra hija, única, y tú y papá nunca me decís lo que os pasa. Me contáis una cosa pero siempre parece que queréis decir otra.


  Me quedé sin habla. Acababa de llegar a Florida con la intención de pasar unos días de vacaciones y de pronto me encontraba metida de lleno en un psicodrama.


  —¿Qué quieres decir, pichoncito? —preguntó Hunt—. Nunca me habías dicho esas cosas.


  —Tampoco yo había oído a Judy decirle esas cosas a sus padres —replicó ella—. Está claro que me tratáis igual que la tratan a ella.


  —Venga, Kim —dije—. No exageremos las cosas. Tú…


  —Quiero decir —prosiguió ella sin hacer caso de mi interrupción y dirigiéndose a Hunt— que cuando hay un problema, como cuando despidieron a Judy, o cuando estáis peleados, simuláis que no pasa nada. Me tratáis como si fuera retrasada, como si fuera idiota y no pudiera entender nada.


  Hunt le dio unas palmaditas cariñosas en la rodilla y dijo:


  —No sabía que te sintieras así. Y seguro que Judy tampoco. Supongo que la excusa es que ya tienes demasiadas cosas a las que enfrentarte en la vida: el colegio, las amigas, tu madre; no queríamos agobiarte con nuestros problemas.


  —Muy bien dicho, Hunt —aplaudió mi madre—. Ahora ya entendéis por qué no hemos hecho mención de mis molestias en el corazón.


  —Entiendo que no quisierais preocuparme —repuse—. Pero tratándose de un problema de salud grave, deberíais habérmelo dicho.


  —Ya te lo estamos diciendo —replicó mi padre—. El médico dice que tu madre tiene un principio de arteriosclerosis. Pero ya conoces a Lucille, ella sabe más que nadie, se cree que puede hacer la misma vida que cuando tenía diecisiete años.


  —Vamos, Arthur, no exageres. Sí he tenido molestias en el pecho, pero ahora sólo tengo que controlarme el colesterol, Judy. ¿Cómo voy a cambiar de vida a mis años? —dijo ella poniendo los ojos en blanco y metiéndose en la boca un tenedor repleto de higadillo picado.


  Dé pronto me entraron náuseas. Mi madre tenía el corazón mal y, sin embargo, no parecía darle la menor importancia. ¿Ésa era la premonición que me angustiaba? ¿Había presentido que mi madre iba a confesarme sus problemas de salud?


  —Mamá, no me extraña que papá esté preocupado por ti —suspiré—. ¿Todavía tienes molestias?


  —No, ya no. El médico me dio unas pastillas. Pero venga, vamos a hablar del cumpleaños de tu padre. Uno no cumple setenta y cinco años todos los días, ¿no?


  Mi madre se puso a describir el nuevo juego de palos de golf que le había comprado para su cumpleaños, pero Kimberley la cortó. Quería seguir hablando de cómo Hunt y yo nunca la habíamos tratado como a una persona.


  —Por ejemplo, una vez en el club encontré el busca de Judy en el bolso —le dijo a mis padres—, y mi padre se enfadó muchísimo porqué ni siquiera sabía que Judy tuviera un busca. Y entonces cuando vio el mensaje que le habían dejado, se puso hecho una furia. En plan celoso total, y la acusó de acostarse con otro. Pues entonces mi padre me llevó a casa de mis abuelos, ¡sin decirme nada de nada!


  Mis padres se quedaron mirándome de hito en hito.


  —¿Acostarse con quién? —preguntaron al unísono.


  —No es lo que estáis imaginando —dije yo haciendo un gesto con la cabeza.


  —¡Pero por favor, Judy! ¡Una hija nuestra hacer eso! —saltó mi padre—. No te hemos educado para…


  —¿Has visto, Arthur? —interrumpió mi madre—. Ya sabía yo que algo pasaba cuando fuimos a verlos en julio. Si hasta se lo pregunté. ¿Te acuerdas, Judy?


  —Hunt, cuéntaselo tú —dije—. Anda, por Dios, diles que no me había echado un amante, que era mi trabajo.


  —¿Pero no decías que estabas en el paro? —replicó mi madre—. Dijiste que tu amiga Arlene ya estaba colocada, pero tú no.


  —Así es. Pero es que no me dieron trabajo en la editorial, sino en la policía.


  —¿La policía? —preguntaron otra vez al unísono.


  Cogí aliento y me dispuse a contarles todo lo concerniente a mis actividades como confidente policial.


  —¿Has estado envuelta en el caso del asesinato de Claire Cox y no se lo has dicho a tus padres? —preguntó mi padre.


  —¿Ni a tu hijastra? —añadió Kimberley.


  —No quería preocuparos —repliqué—. Os habríais alarmado de saberlo.


  —¡Ajá! Pues ahora ya ves por qué no te contamos lo de tu madre. Nadie quiere preocupar a nadie.


  —Por tanto nadie le dice a nadie la verdad —repuso Kimberley poniendo morritos.


  —Bueno, venga, vamos a llegar a un acuerdo todos: a partir de ahora, se acabó esconderse las cosas. Vamos a ser sinceros todos —dije.


  —Propongo un brindis —dijo Hunt levantando la copa—. Por la sinceridad.


  Brindamos todos y bebimos.


  —Pensándolo bien —dijo mi madre dejando la copa en la mesa—. Me gustaría saber algo más sobre ese asesinato, Judy. ¿Quién asegura que estés fuera de peligro?


  —Ya te lo he dicho. La policía ha detenido al tipo que mató a Claire. Era el jefe de cocina del club.


  —Pero acabas de decir que no está acusado de asesinato —replicó mi padre—, sino de estafa. Y que todavía está en libertad bajo fianza.


  —El agente Cunningham dice que para cuando regresemos de Florida, Brendan Hardy estará ya entre rejas —dije—. Y esta vez para siempre.


  —Eso espero —repuso mi madre.


  —Pues brindemos por eso —propuso Hunt levantando la copa una vez más—. Por que el asesino de Claire acabe en la cárcel de por vida.


  —¡Salud! —dije.


  Y brindamos otra vez. A continuación, Hunt y mi padre se ofrecieron a quitar la mesa y lavar los platos.


  —¿Qué te parece si tú y yo nos damos un baño en la piscina? —le pregunté a Kimberley, preparándome de antemano para su habitual negativa a hacer algo conmigo.


  Se quedó pensando y luego hizo algo verdaderamente asombroso. Sonrió y dijo:


  —Muy bien.


  Y fue a su dormitorio a ponerse el traje de baño.


  —¿Has visto? —dijo mi madre, que había observado la escena—. ¡Qué no se consigue con el estómago lleno! Le das de comer, y tan contenta.


  Por la noche tuvimos una velada muy tranquila y agradable. Tranquila para todos, excepto para mí. No conseguía relajarme. La angustia seguía atenazándome, y desde que me había enterado del problema cardíaco de mi madre, todavía con mayor intensidad.


  Preparamos pez espada en la barbacoa, nos dimos un baño en la piscina y vimos Complicidad sexual, la película favorita de mis padres. Todo va bien, me dije. Todo va bien.


  El día del cumpleaños de mi padre empezó con buen pie. Hunt y yo estábamos desperezándonos en la cama, cuando Kimberley llamó a la puerta para decirnos que se iba a dar un paseo con ellos, que habían empezado un régimen de ejercicio diario de cinco kilómetros cada mañana. Una vez oí cerrarse la puerta de la entrada, me di la vuelta y dándole a Hunt unas palmaditas en el hombro le dije:


  —¿Pichi? Estamos los dos solos en casa. ¿Aprovechamos la oportunidad?


  —Una idea estupenda. Ven aquí.


  Y allá fui.


  Hicimos el amor, dulce y lánguidamente, en la soleada habitación de invitados de mis padres que daba a la piscina. Luego le dije:


  —¿Estoy paranoica o no te parece que las cosas están yendo demasiado bien en este viaje, aparte, claro está, de las molestias de mi madre?


  —¿Y por qué no iban a ir bien? —dijo él—. Estamos de vacaciones. Además, tu madre estuvo en el hospital sólo en observación. Si hubiera estado gravemente enferma, hubieran recomendado una operación a corazón abierto o cualquier otra intervención. No te preocupes, no le va a pasar nada si controla un poco la dieta.


  —Pues no pides poco. Mi madre jamás ha rechazado una grasa.


  El sábado hizo un día tan caluroso y pegajoso como el anterior. Mi padre y Hunt tenían partido de golf. Mi madre, partida de bridge. Y Kimberley y yo decidimos ir al centro comercial.


  —Me gustan los centros comerciales —dijo Kimberley mientras paseábamos por delante de las tiendas—. Ojalá los hubiera en Nueva York. En Nueva York no hay nada bueno, todo el mundo va con prisas y nadie se da cuenta de tu existencia.


  ¿Que no se daban cuenta de su existencia? Era un comentario un tanto peculiar viniendo de ella, que siempre había dado la imagen de chica dura y sofisticada, muy urbana. Resultaba fácil olvidar lo joven y vulnerable que era, una niña a la que su padre había abandonado a muy tierna edad, cosa que probablemente no llegara a superar nunca por muchas visitas que éste le hiciera.


  —¿Quién no se da cuenta de tu existencia, Kim? —pregunté—. ¿Van bien las cosas entre tu madre y tú? —Puede que Bree hubiera encontrado novio. O trabajo.


  —Mi madre está demasiado ocupada con sus clases de teatro, mi padre ocupado con su trabajo y tú… no sé con lo que estás ocupada, pero nunca tienes tiempo para mí.


  El comentario me llegó al alma. Y también me confundió: jamás hubiera adivinado que Kimberley quisiera pasar cinco minutos conmigo. Más bien parecía querer que desapareciera de la faz de la tierra.


  —No sabía que pensaras así. Lo siento —dije. Estábamos frente a una tienda de aparatos electrónicos y media docena de altavoces retumbaban con música rap—. Sentémonos; te invito a un refresco y hablamos un poco, ¿de acuerdo?


  Kimberley aceptó mi propuesta y encontramos una heladería en la segunda planta del recinto, donde nos sentamos a tomar unas coca-colas.


  Hablamos durante hora y media: del divorcio, de sus padres, de mí, de por qué me comportaba como si no tuviera tiempo para ella, o aún peor, como si no la quisiera.


  —¿Por qué estás de mal humor cuando vienes a Belford? —le pregunté, agradecida de que Kimberley se desahogase conmigo. Era la primera vez.


  —No lo sé —respondió—. Será eso. Me pone enferma que aparentes que sólo te importa papá y me da la impresión de que estás conmigo sólo porque él lo dice.


  Negué con la cabeza y acerqué mi mano a la suya.


  —Siento mucho que te hayas sentido así por mi culpa —le dije, e intenté expresarle el afecto que le tenía y la necesidad que sentía de que intimáramos.


  Kimberley me escuchó atentamente mientras bebía su refresco, con el labio inferior trémulo de tanto en tanto.


  —De verdad que lo siento —repetí—. Intentaré ser mejor madrastra. Pero tú también tienes que poner de tu parte, Kim. Para que nuestra relación funcione tenemos que esforzarnos las dos y tratarnos con cariño y respeto.


  Al oír la palabra «respeto» se irguió en el asiento como un resorte, me miró directamente a los ojos y dijo con voz de adulta:


  —Pierde cuidado.


  —Así me gusta —le dije con una sonrisa—. ¿Qué te parece si vamos a hacer unas compras?


  La idea le pareció bien.


  Aparcamos en la entrada de la casa de mis padres poco después de la una y encontramos a Hunt dando vueltas en el jardín con cara de preocupación.


  —¡Jude! ¿Dónde te has metido? —exclamó.


  —He estado de compras. ¿No ibas a jugar a golf con papá?


  —Sí, pero ha sucedido algo.


  Me llevé la mano a la boca: ¡mi madre!


  —Venga, dímelo, Hunt. Prometimos ser sinceros, por muy grave que fuera.


  —Sí, papá —dijo Kimberley tras salir del coche y unirse a nosotros en el jardín—, tienes que decírnoslo.


  Le cogí la mano y la estreché entre las mías. Ella se acercó a mí.


  —Vamos, Hunt, dínoslo. ¿Está muy mal?


  —Está en el hospital —dijo él frunciendo el entrecejo.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Ha…?


  Hunt negó con la cabeza.


  —Pero está grave —admitió.


  Ahogué un grito.


  —Tenemos que ir… —balbuceé—. ¡Inmediatamente!


  —De acuerdo —dijo Hunt—. No sabía qué querrías hacer con la fiesta de cumpleaños de esta noche, pero me he informado de que hay un vuelo que sale a las cinco y podíamos…


  —¿Vuelo? —dije—. ¿De qué estás hablando?


  —Sé que es el cumpleaños dé Arthur, pero pensé que querrías irte inmediatamente…


  —¡Pero, Hunt! ¿Por qué demonios voy a querer irme de Boca Ratón estando mi madre grave?


  —No es tu madre la que está grave.


  —¿Que no es…? —Evidentemente, Hunt estaba tan alterado que no se aclaraba—. ¿Pues entonces quiénes?


  —Arlene.


  —¿Arlene Handlebaum? —dije estupefacta.


  Él asintió con la cabeza.


  —Alguien entró en casa anoche e intentó matarla. La policía ha detenido a Brendan Hardy. Él lo niega todo, pero también negó haber asesinado a Claire.


  Estreché a Kimberley y la atraje hacia mí.


  —Sigo sin entenderlo —dije, el corazón palpitándome—. ¿Por qué Brendan…?


  —Vamos dentro —dijo Hunt— y os cuento todo lo que sé.


  Lo que Hunt sabía era lo que Tom Cunningham le había dicho por teléfono justo cuando se disponía a salir para jugar a golf con mi padre. El viernes por la noche, alrededor de las diez, dijeron a Tom que acudiera al lugar de los hechos —nuestra casa—, después de que Arlene hubiera recibido una brutal paliza en la cabeza y la cara. El atacante había huido dándola por muerta, pero ella había conseguido arrastrarse hasta el teléfono y llamar a la policía. Al parecer, Arlene estaba en la habitación de invitados leyendo un manuscrito cuando oyó que alguien entraba por la puerta delantera. Lo más probable es que al verse sorprendido, el atacante perdiera los estribos y se ensañara con ella. La policía la había encontrado aturdida junto al teléfono, en estado de shock y llena de contusiones; apenas recordaba nada, sólo unas cuantas imágenes sueltas e incomprensibles; el resto, puro vacío. Había sido trasladada urgentemente al hospital, donde se le había diagnosticado hematoma subdural y edema cerebral, que le fue extraído mediante punción tras una larga y delicada intervención. Pero Arlene no había conseguido recuperarse, sino que había entrado en coma, algo poco frecuente según los médicos, pero no insólito. Ellos confiaban en que su letargo no se prolongara en exceso. Al igual que la policía, que tenía mucho interés en que despertara e identificara a Brendan como su atacante.


  —¿Y los médicos creen que cuando salga del coma se encontrará bien? —pregunté, incapaz de asimilar la información que me estaba llegando. ¡Mi amiga Arlene estaba en coma! ¡Y le había sucedido en mi casa!


  —Según dice Tom, hay muchas probabilidades de que se recupere. Pero llevará tiempo —dijo Hunt—. Él se ha hecho cargo de todo en el hospital y no ha dejado sola a Arlene ni un momento. Y no creo que sea porque está esperando que recobre el conocimiento para que identifique a Brendan, sino que realmente parece afectado por lo que le ha sucedido.


  —No me extraña, es un hombre muy sensible. Pero ¿y Brendan? ¿Cómo han averiguado que fue él? —De pronto me vino a la mente el suplicio que me había hecho pasar en el ascensor y recordé cómo Brendan había falseado la voz amenazándome con aquel desconcertante y agudo sonsonete: «Señora Price», me había dicho para martirizarme, «señora Price, tengo un mensaje para usted». Un escalofrío me recorrió el cuerpo, a pesar del calor que hacía en Florida.


  —Se dejó una colilla en el fregadero —dijo Hunt—. Como estaba mojada no pudieron sacar las huellas, pero sí saben que era la marca que fuma Brendan: Merit.


  —Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Por qué iba a volver Brendan a casa? Estaba en libertad bajo fianza por la estafa y a punto de ser detenido por el asesinato de Claire. ¿Por qué iba a empeorar las cosas?


  —Tom dice que eso forma parte de la mentalidad del asesino. Que ya que había entrado una vez, ¿por qué no dos? Dice que, teóricamente, el delincuente patológico necesita siempre de un último golpe, una última estocada que le proporcione la excitación final antes de ser detenido. —Hunt hizo una pausa para medir sus palabras—. Y luego está la razón más obvia.


  —¿Cuál?


  —Que en casa había algo que necesitaba.


  —¿Como qué?


  —Pruebas contra él. Su abogado, el ilustre Patrick Delaney, seguramente le habría avisado de la posibilidad de que se le acusara del asesinato de Claire. Tom opina que Brendan se enteró de que estábamos en Florida y decidió entrar en casa para ver si encontraba algo que pudiera acabar sus días en la cárcel, algo que pudiera robar. Desgraciadamente para Arlene, Brendan no sabía que había alguien allí.


  —Es incomprensible —dije encolerizada—. Ese hombre debería estar en la cárcel desde hace semanas. Ojalá los Tewksbury hubieran acudido a la policía en lugar de a su sobrina. Y ojalá no hubiéramos tardado tanto en descubrir la estafa, si hubiéramos atado los cabos con más rapidez, Arlene estaría bien y todo este sórdido asunto zanjado.


  —¿Quiere decir que nos tenemos que ir de Florida esta noche? —preguntó Kimberley, desilusionada.


  —No sé qué hacer —repuse—. No quisiera perderme el cumpleaños de mi padre, pero tampoco voy a poder disfrutarlo sabiendo que Arlene está en coma en el hospital sólo por haber querido pasar un fin de semana tranquilo en nuestra casa.


  —¿Quieres quedarte aquí, pichoncito? —le preguntó Hunt a su hija—. Aunque Judy y yo nos vayamos, no creo que al abuelo y la abuela Mills les importe que te quedes con ellos.


  Kimberley negó con la cabeza.


  —Quiero estar contigo y con Judy —dijo con firmeza.


  Cuando llegaron mis padres, veinte minutos más tarde, discutimos si regresábamos a Connecticut o nos quedábamos en Florida.


  —Esta noche poca cosa podréis hacer por tu amiga —dijo mi madre—. ¿Por qué no os quedáis para la fiesta de Arthur y salís mañana por la mañana?


  Y eso hicimos.


  Me esforcé por disfrutar de la fiesta aquella noche, pero no podía dejar de pensar en Arlene, en Brendan y la casa de los horrores. El único consuelo era saber que por fin habían detenido y encarcelado a Brendan, y que, según Tom, le quedaba poco tiempo de andar suelto.


  Salimos de Boca Ratón por la mañana temprano y llegamos a Belford al mediodía. Dejé a Hunt y a Kimberley en casa y a continuación fui en coche hasta el hospital para ver a Arlene.


  Un policía montaba guardia en la puerta de su habitación y sus padres estaban sentados junto a ella. Les dije cuánto lamentaba lo que le había sucedido a su hija en mi propia casa y ellos me consolaron diciéndome que no me culpara. Luego se fueron para dejarme a solas con Arlene.


  Se hacía duro estar en la misma habitación que ella y era doloroso verla en aquel estado. Tumbada en la cama, tan pálida y frágil, ofrecía un aspecto lamentable, con la mejilla izquierda hinchada y amoratada y la cabeza, recién afeitada, envuelta en vendas sujetas con una especie de casquete que en otro momento la hubiera hecho reír. «¿Cómo ha podido pasarte esto?», le susurré al oído, las lágrimas resbalándome por las mejillas. Parecía que hacía dos días que, sentadas en mi oficina de Charlton House, despotricábamos contra la odiosa Leeza preguntándonos cuándo llegaría la hora de que descubrieran que era una cabeza de chorlito y la pusieran de patitas en la calle igual que hacían con nosotras. ¿Cómo habíamos llegado hasta ese punto, yo convertida en confidente de la policía y ella en coma? ¿Cuándo volveríamos a la normalidad?


  Normalidad, pensé mientras contemplaba el sueño profundo de Arlene. Mi vida hacía tiempo que no sabía de eso, justo desde que Hunt decidiera hacerse socio de aquel absurdo club poniéndonos a todos en peligro.


  —¿Judy?


  Levanté la mirada y allí estaba Tom. Me levanté y me acerqué a él. Tom me estrechó unos instantes, consolándome con unas palmaditas en la espalda y diciéndome que todo iría bien.


  —Me alegro de que estés aquí, de que estés a salvo.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Cómo está? —preguntó señalando hacia Arlene.


  —Igual. Ojalá se ponga bien, Tom. Es una persona tan encantadora, tan buena amiga. Y tan romántica.


  —Cuéntame —dijo Tom—, me gustaría saber más de ella.


  La forma en que me lo dijo, me recordó inmediatamente a Dana Andrews en Laura, aquella película sobre el policía que acaba soñando con una mujer a la que nunca había conocido pero a la que tendría que haber salvado. Pero ya me había dicho Tom que las damiselas en peligro eran su debilidad. Y Arlene Handlebaum evidentemente corría peligro.


  —Bueno, pues —empecé—, Arlene es la que mejor maneja el género romántico en el mundo editorial… —Y terminé haciéndole al agente Cunningham un breve esbozo de la mujer que había sido mi mejor amiga en el trabajo. Cuando le expliqué que a pesar de su talento, su atractivo y su buen carácter, Arlene no había estado casada ni había tenido una relación duradera con nadie, pareció sentirlo de corazón—. Siempre apuntó muy alto en cuestión de hombres —dije—. Esperaba a un príncipe azul que nunca llegó.


  Tom sonrió.


  —Entonces, sabiendo que su príncipe azul aún está esperándola, tiene que salir del coma sea como sea.
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  Mientras Arlene se consumía en el hospital y Brendan en la cárcel, en Los Robles se ultimaban los preparativos para el fin de semana del día del Trabajo, el último gran evento de la temporada. A pesar de los poco favorables ríos de tinta que el club hizo correr en la prensa sensacionalista, la cual se explayó con gusto en el asesinato de Claire y las fechorías de Brendan, los socios más antiguos seguían como si nada hubiera sucedido. Larkin Vail no había sido destronada como favorita para el torneo de tenis femenino, Curtís Lamb era el elegido para ganar el campeonato anual de golf y los Tewksbury, aquellos sinvergüenzas, gozaban de la misma popularidad de siempre. En lugar de verse rechazados por haber dado a luz a un monstruo como Brendan, del que ni siquiera habían hecho mención a sus amistades, se les trataba con deferencia y atenciones, como si hubieran sido ellos las heroicas víctimas del asunto. Era repugnante.


  Puesto que mi trabajo como confidente había tocado a su fin, no había motivo para que siguiera frecuentando el club. Nunca más. Para Addison Bidwell, Perry Vail y otros tradicionalistas como ellos, Hunt y yo no éramos más que unos traidores; nadie de allí querría ayudarme a encontrar trabajo en una editorial; por mucho que jugara siempre sería una mediocre tenista y, además, a partir del día del Trabajo el club se quedaba prácticamente desierto. Pero Hunt lo echaba de menos y estaba deseando jugar a golf con Ducky, que fue uno de los pocos que aprobó nuestros esfuerzos como investigadores y que mostró su agradecimiento de que ayudáramos a la policía a atrapar al asesino de Claire.


  —¡A la porra todos ellos! ¿Por qué no vas y juegas con Ducky este fin de semana? —le pregunté a Hunt—. Ya te ha invitado más de una vez y, además, lo estás deseando. No te apartarás del club sólo porque unos cuantos memos con sus pantaloneros a cuadros te den la espalda.


  —Tienes razón, echo de menos el golf —dijo Hunt—. ¡Qué importa lo que digan! Hicimos lo correcto ayudando a la policía, de eso no hay duda.


  —Claro que sí. Anda, llama a Ducky y dile que juegas este fin de semana.


  —Se me ocurre una idea mejor: ¿por qué no le digo que vamos a ir los dos?


  —Yo no. El golf es cosa tuya, no mía.


  —Bueno, pues no juegues, pero puedes venir igual y así estamos los cuatro: nosotros y Ducky y Nedra.


  —¿Nedra? ¿Qué dices? Si no hay quien la aparte de la pista de tenis y de Rob.


  —Yo creo que eso se ha acabado —dijo Hunt—. Ducky me dijo que Nedra estaba dispuesta a salvar su matrimonio.


  —¿Ah, sí? Pues la última vez que la vi me dio la impresión de que su matrimonio era un desastre. Habló de Ducky con un desprecio absoluto y me dijo que hacía siglos que no se acostaban juntos.


  —¡Bah, a Nedra le falta un tomillo! —se burló él—. Ducky es un buen tipo. Demasiado bueno para Nedra. No se merece la forma en que lo ha humillado en el club.


  —Es verdad —admití—. Aunque creo que si Claire le hubiera dado pie, no le hubiera hecho ascos. Tú crees que Ducky es un santo, pero yo le oí decir a Claire que era el amor de su vida. Te digo que quería liarse con ella, Hunt.


  Hunt se encogió de hombros.


  —Puede que sí. Pero Claire ya no está y Ducky sigue siendo mi mejor amigo en Los Robles.


  —Por eso mismo. Ve a jugar a golf con él.


  —Sólo si vienes tú.


  —He dicho que no.


  —Venga, Jude. Vienes y te das unas vueltas con el coche eléctrico mientras nosotros hacemos los dieciocho hoyos.


  —Me encantaría disfrutar unas horas contigo, cielo —repliqué con un suspiro—. Pero para hacer dieciocho hoyos hay que estar siglos. No aguanto tanto tiempo en un campo de golf. Para mí es una tortura, me aburro mortalmente.


  —Bueno, pues hagamos un trato: nueve hoyos solamente. Eso nos llevará justo la mitad de tiempo. Y mientras, disfrutas del paisaje y la compañía.


  Le di un beso.


  —Bueno, de acuerdo. Iré, pero sólo si nos dejan coger un coche eléctrico. Ya sé que patearse el campo entero es un ejercicio muy saludable, pero tú sabes la poca gracia que me hace eso.


  —La misma gracia que Los Robles, ¿no?


  —Exactamente.


  —Pues cogeremos un coche. O más bien tendrán que ser dos, a Ducky le hace la misma gracia que a ti recorrer el campo a pie. Él que se lleve el suyo y tú el nuestro.


  Quedamos en vemos con Ducky el domingo, a las cinco de la tarde. «No oscurece hasta las siete y media o así —le dijo Ducky a Hunt cuando hicieron planes—, y si jugamos tarde no tendrás que verte con los trogloditas porque a las cinco ya están todos en el bar emborrachándose. Lo más seguro es que tengamos el campo para nosotros solos». A Hunt y a mí nos pareció buena idea evitar las miradas de desaprobación de los vejestorios.


  De camino al club, paramos a hacerle una visita a Arlene en el hospital. Sus padres habían bajado a cenar algo y Tom les había relevado en el puesto a la vera de su cama. Cada vez que íbamos estaba él allí.


  —¿Tu interés es profesional o personal? —le había preguntado a principios de semana. Sabía que estaba deseoso de que Arlene recobrara el conocimiento para que identificara a Brendan Hardy. Pero también sabía que estaba muy solo, y que sentía debilidad por las mujeres frágiles.


  —Supongo que las dos cosas —admitió él—. Hay algo en ella que me atrae. Algo en su cara, en la forma en que… no sé. Ya sé que es una tontería, pero tengo la sensación de que si alguna vez ella… Nada, dejémoslo.


  Tom se quedó callado.


  —¿Si alguna vez qué? —insistí—. ¿Si recobra el conocimiento?


  Tom asintió con la cabeza.


  —Tengo la sensación de que nos llevaríamos muy bien —dijo tímidamente—. Qué tontería, ¿verdad?


  —No es ninguna tontería.


  —Será que soy un romántico —dijo él.


  —Pues entonces seguro que os llevaréis bien. No me cabe duda.


  —Ya veremos.


  ¿No sería fantástico que Arlene se recuperara y se enamorara de Tom?, pensé. ¿O es que no nos merecíamos todos una noticia así después de lo mal que lo habíamos pasado?


  El siguiente domingo por la tarde, al entrar Hunt y yo en la habitación de Arlene, Tom nos recibió alicaído y agotado.


  —No hay cambios —dijo—. Sigue en coma. Pero eso no es malo necesariamente —añadió—. El médico dice que su estado es estacionario y que podría recobrar el conocimiento en cualquier momento y encontrarse perfectamente bien.


  —Espero que así sea. Y tú, ¿qué tal estás? —le pregunté.


  —Bien. He pasado un momento a ver cómo estaba. —Miró a Arlene con ternura.


  —Pues pareces derrotado, chico —dijo Hunt—. ¿Es que no os dan días libres en la policía?


  —Sí, precisamente hoy es mi día libre.


  —¿Y por qué no descansas un poco? —repuso mi marido—. Judy y yo vamos a Los Robles. Nos reuniremos con Ducky para jugar a golf y ella se viene a animarme un poco. Si es que consigue mantenerse despierta. ¿Por qué no nos acompañas y juegas nueve hoyos con nosotros?


  —Te lo agradezco, pero no —contestó Tom.


  —Venga, hombre —dijo Hunt—. Si ya conoces a Ducky de los interrogatorios, es un tío simpático. No como los otros de allí.


  —No, por muy simpático que sea, no me apetece.


  —Venga, Tom, que tenemos nuevo jefe de cocina —dije yo, burlona—. Es temporal, mientras encuentran sustituto para Brendan, pero me he enterado que hace unas hamburguesas con queso que están de fábula.


  Tom negó con la cabeza.


  —Creo que voy a ir a casa a echarme un rato. Tengo sueño atrasado.


  —Bueno —asentí—. A lo mejor te llamamos luego, por si cambias de opinión y te apetece compañía. Podríamos cenar juntos.


  —Ya veremos —repuso él—. Tenéis mi teléfono de casa, ¿no?


  —Sí. Te llamamos luego, y no te preocupes que nos quedaremos con Arlene hasta que vuelvan sus padres.


  Tom le dirigió una última mirada, nos dijo adiós y se fue.


  —Se está torturando inútilmente —le comenté a Hunt—. Piensa que podría haber evitado que le hicieran daño, como le pasó cuando mataron a su mujer.


  —Pobre hombre —dijo él—. Ojalá pudiéramos haber hecho algo nosotros también.


  —Sí que lo hubo, y lo hicimos. Conseguimos que inculparan a Brendan en la estafa del club, lo que le proporcionó a la policía el móvil del crimen. No es responsabilidad nuestra que la justicia vaya a paso de tortuga.


  Nos fuimos a Los Robles. Una vez allí, nos acercamos al campo de golf donde nos esperaba Ducky. Estaba lozano y rozagante, con sus pantalones color verde amarillento y su polo amarillo chillón y los carrillos sonrosados por el aire libre. Intenté imaginármelo de universitario en Berkeley, manifestándose contra la guerra y cortejando a Claire. Pero la única imagen que me venía a la mente era la que Nedra me había inculcado: la del marido asexual que «buscaba su excitación en otra parte».


  —Hola, Judy —saludó dándome un beso—. Me alegro de verte.


  —Gracias, lo mismo digo, Ducky —le contesté dándole unas palmaditas en el brazo—. Es un consuelo saber que alguien del club no nos da la espalda.


  —A los trogloditas no hay que hacerles caso —dijo—. No se enteran de nada.


  —Tienes razón, Ducky —terció Hunt—. ¡Qué nos importa!


  Me quedé mirando a Hunt sin salir de mi asombro. ¿Estaba ante el mismo hombre que se había pasado los últimos dos años haciéndole la corte a los socios de Los Robles, el mismo que hacía «campaña» por ganarse su amistad? ¿El mismo que había estado tan desesperado por ascender en F&F que no tenía inconveniente en hacerle la pelota a individuos como Duncan Tewksbury y Addison Bidwell? ¿El mismo que estaba dispuesto a hacer el ridículo a cambio de la oportunidad de invertir el dinero de aquella gente en petróleo, gas natural y Productos Cárnicos? El cambio era asombroso.


  —¡Qué se jodan! —continuó Hunt—. Hace una tarde preciosa y el campo está impecable. Brendan Hardy está en la cárcel y nosotros estupendamente. Dejémonos de tonterías y vayamos por esos nueve hoyos antes de que caiga la noche.


  —¡Así se habla! —le dijo Ducky dándole una palmada y guiñándome el ojo.


  Íbamos por el cuarto hoyo cuando sucedió. Sé que era el cuarto no porque sepa diferenciar uno del otro, sino porque fue en el cuarto donde Claire Cox encontró la muerte, y esas cosas no se olvidan así como así.


  Para combatir el aburrimiento que se apoderaba de mí cada vez que intentaba ver a Hunt jugar a golf, me había llevado el número de septiembre de la revista Gourmet y, mientras Hunt y Ducky se entretenían con sus palos, putters y wedges, yo me quedé sentada en el coche eléctrico disfrutando del último sol de la tarde, enfrascada en las virtudes de las pechugas de pollo con chalotas y rábanos picantes, el solomillo con salsa de cereza y la tarta de merengue, chocolate y moras.


  Estaba ensimismada en una receta de empanada de maíz y cebolla cuando Hunt llamó. Alcé la vista y los vi junto al green, a unos pasos del hoyo. Los otros jugadores ya se habían ido al bar hacía rato y el campo estaba desierto. Sólo quedábamos nosotros tres.


  —¡Jude! —Hunt agitó la mano entusiasmado—. Mira cómo emboco este putt. Si Dios quiere, va a ser un birdie perfecto.


  —Seguro que sí —contesté—. Pero ya sabes que estas jugadas tuyas me divierten tanto como ver al hombre del gas leer el contador.


  Hunt se hizo el enfadado, y. Ducky rió agitando un dedo amonestador hacia mí y diciendo con un agudo falsete que supongo pretendía imitar a la esposa regañona:


  —Señora Price, no está usted siendo muy comprensiva con la adicción de su marido al golf.


  Ducky bromeaba, al igual que había hecho yo, de forma que sus palabras no hicieron mella. De hecho, seguí con mi revista y me olvidé de ellos. Al cabo de un rato, mientras releía la receta de la empanada y rumiaba si la fastidiaría echándole puerros en vez de cebollas, el comentario de Ducky me vino otra vez a la mente. Y esta vez con fuerza. Tanto que tuve que ahogar un grito.


  «Señora Price, no está siendo usted muy comprensiva con la adicción al golf de su marido», me había regañado.


  Sentí un escalofrío y luego como un vahído y una mezcla de sensaciones distintas: confusión, repugnancia y miedo.


  «Señora Price, no está siendo usted muy comprensiva con la adicción al golf de su marido».


  Las palabras me retumbaban en el oído y me ahogaban la garganta.


  «Señora Price…». «Señora Price…».


  No fue el significado de sus palabras lo que provocó que la revista se me resbalara al suelo y que me incorporara en el asiento como un resorte, aterrorizada, sino la forma en que pronunció mi nombre, el tono que utilizó, aquel agudo falsete. La misma voz macabra y empalagosa que me advirtió de que no siguiera husmeando en el club mientras me tenía atrapada en aquel ascensor.


  «Alguien que quiere dejarle un pequeño recado, señora Price».


  Eso me había dicho la voz aquella funesta tarde. En aquel momento no llegué a discernir si se trataba de un hombre o una mujer. Todo lo que pude adivinar fue que, a pesar del tono juguetón, su intención era enmascararla identidad del hablante y asustarme para que dejara de hacer preguntas sobre el asesinato de Claire…


  «Señora Price, no está siendo usted muy comprensiva con la adicción al golf de su marido».


  Intenté apartar esos pensamientos y convencerme de que no era verdad, de que no podía ser verdad. Pero me fue imposible.


  No había sido yo la única que había acusado a Brendan de entrar en mi casa y haberme retenido en el ascensor. La policía también lo hizo. Todos pensamos que había sido Brendan el que había falseado la voz, el que había matado a Claire y casi también a Arlene. Había estado estafando al club; parecía lógico que quisiera deshacerse de Claire antes de que ésta lo denunciara. Hasta sus padres lo habían acusado de aquel crimen. Pero nos habíamos equivocado. El culpable era Ducky. Pero ¿por qué? ¿Por qué alguien tan respetable, tan educado y políticamente correcto habría querido matar a Claire, cuando tanto la admiraba? ¿Porque le había dado calabazas en sus tiempos universitarios?


  —¡Jude, lo conseguí! ¡He hecho un birdie! —exclamó Hunt, mientras le daba una palmada a Ducky en el trasero.


  —¿Lo ve, señora Price? ¡Está usted casada con un artista! —dijo Ducky con aquella voz cantarina de falsete.


  Así que había sido Ducky: de pronto lo vi con prístina claridad. Ducky, el que mató a Claire en la fiesta del Cuatro de Julio, el que me amenazó, el que le dio la paliza a Arlene. Ducky, el amigo de Hunt, el colega, el compañero de trabajo. Pero ¿por qué? ¿Estaría loco? Tenía que estarlo. ¿Pero qué habría podido despertar aquella locura? ¿Que admitieran a Claire en Los Robles? ¿Que lo rechazara por segunda vez? ¿Que Nedra tuviera una aventura con el monitor de tenis? ¿Qué?


  No había tiempo de elucubrar por qué Ducky era un monstruo. Había que salir de allí zumbando.


  —Hunt —dije intentando no cruzarme con la mirada de Ducky—. Tenemos que irnos ahora mismo.


  Hunt le dio un codazo a Ducky y dijo burlón:


  —Ya estamos otra vez —suspiró—. Como ves, a mi mujer le entusiasma el golf.


  —Hunt, lo digo en serio. No me encuentro bien.


  Se miraron los dos y echaron a andar hacia mí.


  —¿Te ha sentado mal algo? —dijo Ducky.


  Intenté no mirarle, esquivar su mirada, pero no pude evitarlo. Y en el preciso momento en que nuestros ojos se cruzaron, Ducky Laughton supo la verdad: que sin querer se había delatado, y que mi intención era escapar en aquel coche eléctrico para denunciarlo a la policía.


  —Por favor, Hunt. Llévame a casa.


  —Pero, Jude, todavía nos quedan cinco hoyos —replicó Hunt—. ¿No puedes esperar en el vestuario de señoras o tomarte algo fresquito mientras, acabamos el…?


  —¡No! —grité. Le di a la llave y puse en marcha el vehículo—. Hunt, sube al coche.


  Hunt miró a Ducky, hizo un gesto con los hombros y subió al coche de un salto para sentarse a mi lado.


  —Lo siento, chico —le dijo a su compañero de golf—. ¿Seguimos otro día?


  —Sí, pero antes habrá que asegurarse de que Judy esté bien —dijo Ducky simulando preocupación.


  —Me pondré bien en cuanto te metan en la cárcel —le espeté impulsivamente. Ducky Laughton había apoyado nuestra solicitud de entrada en Los Robles, había fingido ser nuestro amigo, el único que nos apoyaba, y nos había engañado todo ese tiempo.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Ya me has oído —contesté con el labio tembloroso—. He dicho que voy a ocuparme de que te metan en la cárcel para siempre, de que nunca vuelvas a hacer daño a nadie.


  Ducky clavó sus ojos en mí y se le ensombreció el semblante. Entonces, se dirigió hacia Hunt y le dijo:


  —Siento que haya sucedido esto, chico. Lo siento mucho.


  —¿Que sientes mucho qué? —repuso Hunt mirándonos sin entender—. ¿Me he perdido algo?


  Ducky no me dio tiempo a responder y se abalanzó hacia el coche para apagar el motor. Yo le aparté la mano de un golpe y arranqué de nuevo.


  —¿Pero qué os pasa? —preguntó Hunt.


  Sin contestar, metí la directa y pisé el acelerador con la idea de atravesar el campo y huir de Ducky, encontrar un teléfono y llamar a Tom.


  Pero Ducky tenía otras ideas y saltó a su vehículo dispuesto a darnos caza.


  Dios mío, pensé mientras avanzábamos traqueteando en aquel coche eléctrico, ¿dónde se ha metido la gente? ¡La única vez que deseo llamar la atención de los socios de este estúpido club, no hay nadie a la vista!


  Un coche de golf no es un Maserati, pero al menos había conseguido la delantera. Desgraciadamente, al ir dos montados, la carga era mayor y avanzaba con más lentitud que el de Ducky. Además, él tenía más experiencia con aquellos vehículos y logró atravesar el campo zigzagueando hasta ponerse a nuestra altura.


  —¡Judy, quieres decirme qué demonios pasa aquí! —dijo Hunt a voz en grito al darse la vuelta y advertir que Ducky venía pisándonos los talones.


  —¡Fue él! —exclamé—. ¡Él mató a Claire!


  —¿Estás loca? Sabes que fue Brendan. La policía lo dice.


  —Nos equivocamos. Fue Ducky. —Estaba respirando con tanta ansiedad que creí que me iba a desmayar, pero seguí adelante por las serpeantes sendas que atravesaban el campo.


  —Escúchame, Jude —dijo Hunt—. Ya sé que te aburre verme jugar a golf, pero esto es absurdo. Hay otras formas de hacerme saber que te has hartado.


  —Hunt, escúchame. Ducky es un asesino. Mató a Claire, intentó matar a Arlene y, como no salgamos de aquí, nos matará a nosotros.


  —¿Pero cómo…?


  Antes de que Hunt pudiera acabar su pregunta, sentimos una fuerte embestida por detrás. Y luego otra. Y otra. ¡Ducky nos estaba embistiendo con su coche!


  —¡Ducky! —gritó Hunt—. ¡No te pongas nervioso!


  Ducky nos embistió con más fuerza e insistencia. Avanzábamos por un camino en pendiente desde el cual se divisaba el segundo hoyo, que descendía por una escarpada rampa e iba a dar a uno de los embalses de Los Robles.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Nos hará volcar!


  —Pero ¿por qué? —preguntó Hunt advirtiendo finalmente que había razones para alarmarse.


  —Escúchame —le dije, intentando no perder los nervios—. Ducky mató a Claire y sabe que yo lo sé. Hay que encontrar una forma de salir de aquí y llamar a Tom.


  Hunt sacudió la cabeza, incapaz todavía de dar crédito a sus oídos. Entonces Ducky volvió a embestirnos por detrás, con más violencia que las otras veces. Las ruedecillas del vehículo empezaron a bailar, el coche se tambaleó y antes de que nos diéramos cuenta dimos, una vuelta de campana.


  Me agarré con fuerza a la mano de Hunt y saltamos mientras el coche se precipitaba cuesta abajo y caía en el embalse, hundiéndose como una piedra. Pasaron unos segundos. Estaba tan aturdida y asustada que no podía moverme ni decir palabra. Sentía un punzante dolor en el brazo izquierdo, pero aparte de eso estaba ilesa. Era puro terror. Terror por lo que Ducky pudiera hacernos, ahora que no teníamos escapatoria.


  —¿Jude, estás bien? —jadeó Hunt tumbado a mi lado, no muy lejos del hoyo que minutos atrás acababa de hacer.


  —Está perfectamente.


  Era Ducky, que nos contemplaba desde arriba. En la mano derecha empuñaba un revólver plateado, uno de esos modelos compactos y tan prácticos que caben en la palma de la mano. Casi me dan náuseas.


  —Levantaos —ordenó.


  Yo asentí e hice ademán de incorporarme, mientras Hunt seguía todavía en el suelo, paralizado ante el extraño comportamiento de su amigo.


  —¡Venga, chico! —exhortó a Hunt—. ¡Levántate!


  Hunt se incorporó lentamente y se colocó a mi lado en el segundo green, entre el hoyo y el embalse.


  —Bueno —dijo Ducky—. Aquí estamos los tres. —Y tras soltar un suspiro, miró hacia el cielo, que empezaba a teñirse del color rojizo de una espectacular puesta de sol. Luego volvió a mirarnos—. Imagino que querréis saber por qué —dijo con desenfado, como si fuera a explicarnos la razón por la que había jugado el hoyo con un iron del nueve en lugar del tres.


  —Ducky —dijo Hunt petrificado por el miedo y el desconcierto—. Dime que se trata de una broma.


  Ducky rió, tan jovial y cordialmente como era habitual en él, y movió el revólver.


  —No, no es ninguna broma. La verdad es que es una historia muy triste. Y puesto que ninguno de los dos tenéis mucha prisa por iros, os daré la versión completa de los hechos.
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  —En primer lugar, permíteme Hunt que me disculpe por los problemas que te he ocasionado —empezó Ducky, todavía apuntándonos con el revólver—. No quisiera que dudaras de nuestra amistad. He disfrutado trabajando contigo en F&F y jugando a golf aquí en Los Robles. Hasta podría decir que gracias a ti las sesiones en el comité de finanzas se me han hecho soportables.


  —Entonces… —dijo Hunt sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué? ¿A qué viene todo esto, el revólver?


  —¿El revólver? —repitió encogiéndose de hombros—. Por simple protección. Mis juegos son peligrosos y uno tiene que protegerse.


  —¿Juegos? —repuse indignada—. ¿Así le llamas tú a matar a la mujer que ha sido el amor de tu vida?


  Ducky ladeó la cabeza hacia mí.


  —¿Así que me oíste? —dijo—. Eso supuse. Matar a Claire no fue ningún juego. Nada de eso.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Entonces es verdad que fuiste tú? —dijo Hunt, finalmente aceptando que su amigo era un asesino—. Meses atrás, en julio, cuando Judy me dijo que sospechaba de ti, yo salí en tu defensa. Le dije a ella y al agente para el que trabajaba que eras una persona honrada, decente. Y ahora me encuentro que no. Que eres un asesino de mierda.


  —Tú lo has dicho —asintió Ducky con la cabeza.


  —¡Hijo de puta! ¡Deberías…! —De pronto, Hunt se abalanzó sobre Ducky, pero éste le puso el revólver en el pecho obligándolo a retroceder.


  —No hagamos una escena —dijo Ducky recomponiéndose el cuello del polo—. Además, os tengo que contar la historia.


  —¡Hunt! —grité—. ¡Podía haberte matado!


  Hunt recobró la compostura y se colocó a mi lado. Nos cogimos de la mano y esperamos a que Ducky hablara.


  —Si no os importa, poneros unos pasos más atrás —dijo señalando con el revólver—. Así me gusta, más cerca del embalse. Un poco más. Perfecto. Me encanta estar cerca del agua, siempre me ha gustado. Además, prefiero que no nos vea nadie, por si a algún socio le da por darse un paseíto.


  Estábamos justo al borde del embalse. Los mosquitos, que habían hecho aparición por la humedad del atardecer, empezaron a acribillarme las piernas, pero cosas peores me acuciaban. Mucho peores.


  —Bueno —dijo Ducky—, me gustaría empezar diciendo que en ningún momento planeé que el día terminara así. Mi intención era jugar los nueve hoyos y regresar tranquilamente a casa. Pero no pude evitar impostar esa absurda vocecita y Judy ha acabado reconociéndome. C’est la vie!, ¿no?


  Apreté con fuerza la mano de Hunt e intenté acallar mi corazón, cuyos latidos resonaban con tanta fuerza en mi pecho que pensé que mi muerte era inminente.


  —Siempre me gustó correr riesgos —dijo Ducky con tono nostálgico, como cuando tu tío favorito está a punto de soltarte sus batallitas de cuando estaba en el equipo de baloncesto de la escuela—. Pero lo llevaba muy en secreto. Mi imagen no concordaba con la de los que suelen tomar el camino más audaz y peligroso, pero eso fue precisamente lo que siempre hice. Aquel educado y dulce Ducky era también el jovencito que siempre andaba jugando con fuego. —Rió entre dientes y yo me eché a temblar—. Sí, yo era de esos chicos que lo dejan todo para la noche antes del examen, aun a sabiendas de que puede suspender. El que robaba a su padre, aun a sabiendas de que se llevaría seis latigazos si lo pillaba. El que jugaba a la carta más alta, como se suele decir, siempre a un paso del desastre. Era diversión. Pura diversión. —Hizo una pausa para apartar los mosquitos con el revólver—. Decidí ir a Berkeley en lugar de a la Universidad de Virginia, donde había estudiado mi padre, simplemente para cabrear al pobre hombre. Pero al poco de llegar allí, descubrí que me aburría mortalmente. Los estudios no me interesaban, ni tampoco me suponían ningún reto. Y la vida social era de lo más deprimente, con tanta fraternidad y tanta historia de compromiso político. Entonces, para no volverme loco, comencé a organizar partidas en la residencia. Póquer, gin-rummy y cosas de ésas. Las apuestas, es decir, jugar con dinero, iban contra las normas de la universidad, claro está, pero de alguna forma tenía que suplir mi necesidad de riesgo, ¿no? Romper las reglas era mi adicción, ¿entendéis?


  Se supone que teníamos que asentir, pero Hunt y yo nos arrimamos el uno al otro y no dejamos entrever la menor comprensión.


  —Luego vino el movimiento antibelicista y las manifestaciones y protestas. ¡Aquello sí era ir contra las reglas! El movimiento estaba hecho a mi medida. Podía ir contra todas las normas que quisiera y todo el mundo me veía como un comprometido activista. Y luego conocí a Clissy, la bellísima Clissy.


  Ducky puso cara de adolescente enamorado y sentí un profundo asco hacia él. ¿Cómo un hombre, que antes parecía tan normal e inofensivo, podía haberse comportado como un monstruo? Yo había sospechado de él hasta que Hunt me convenció de lo contrario. Ojalá hubiera hecho caso de mi intuición y lo hubiera observado más de cerca. No habría podido salvar a Claire, pero a Arlene seguro que sí.


  —No fue difícil enamorarse de Claire Cox —prosiguió Ducky—. Todo el que tenía dos dedos de frente se enamoraba de ella. Todo el que no se dejaba intimidar, claro está. Era una persona encantadora, apasionada y de gran vitalidad. Una mujer de principios, algo que yo ni sabía lo que era. Pero cuando estaba a su lado me sentía el hombre más recto y comprometido del mundo. Me contagiaba su bondad natural, su rectitud. Me ofrecí como voluntario en los comités en que ella participaba. Conseguí fondos para las causas que ella defendía y después de mucho tramar y mucho trabajármela y, por qué no, de alguna que otra argucia, conseguí que se fijara en mí. Evidentemente no iba a encandilarla por mi cara bonita. Soy un fantoche, como no se cansa de repetirme mi mujercita. Ya me veis.


  Ducky se dio unas palmaditas en la barriga y se echó a reír.


  —Pero funcionó, así son las cosas —prosiguió—. Poco a poco, se fue dando cuenta de lo mucho que agradecía el dinero que yo recaudaba, lo a gusto que se sentía conmigo y lo mucho que teníamos en común. Ambos procedíamos de buenas familias de Nueva Inglaterra y nos habíamos ganado su reprobación por nuestras posturas radicales y progresistas. Formábamos un dúo contra el mundo, y cuando finalmente nos convertimos en amantes, sentí haber conseguido algo importante. Algo eterno, que estaba por encima de todos los juegos, las tramas y ardides que habían sido mi vicio y mi salvación desde niño.


  —¿Qué pasó entre vosotros? —pregunté con vacilación, consciente de que la pregunta podía provocarle a utilizar el revólver. Pero necesitaba saber por qué su romance con Claire le había llevado al asesinato, cómo dos vidas tan llenas de futuro habían acabado en una tragedia así…


  —Otra persona se interpuso —dijo Ducky con brusquedad—. Fue ella la que me dejó, no yo. Yo nunca lo hubiera hecho. —Tragó saliva—. Era un estudiante ruso de intercambio, pero sólo le duró unos meses.


  —Y cuando lo dejaron, ¿no podíais haber vuelto otra vez? —pregunté.


  —Desgraciadamente, no. Yo había dejado Berkeley para ir a la antigua universidad de mi padre. Tuve que desaparecer. Me dieron la patada.


  Así que Randy, el novio de Arlene, nos había dicho la verdad. Era cierto que Ducky había abandonado Berkeley bajo sospecha.


  —Me descubrieron —explicó con mirada ausente—. Por primera vez en mi vida, me habían pillado.


  —¿Pillado en qué? —preguntó Hunt.


  —¿Recordáis que os dije que había ayudado a Claire a recaudar fondos? ¿Cómo creéis que iba a hacerme con ese dinero? ¿Con la ayuda de mi papaíto? No, de eso nada.


  —¿Lo robaste? —me atreví a preguntar.


  —¡Vamos, Judy, no me subestimes! —dijo Ducky y rió entre dientes—. Nunca fui un ladrón. Yo jugaba, me divertía.


  —Dinos de una vez de dónde lo sacaste —dijo Hunt impaciente.


  —Calma. A eso voy —contestó Ducky—. Lo cierto es que lo primero que se me ocurrió fue pedirle el dinero a mi padre. Pensé que impresionaría a Claire si me hacía con el dinero por mi cuenta sin malgastar el tiempo en mítines, conferencias y cosas así. Lo mío era la vía rápida, ¿entiendes? —No esperó una respuesta—. Pero mi querido papaíto se negó en rotundo. Me dijo que mi militancia «comunista» era una vergüenza para la familia. Así es mi padre: un conservador recalcitrante. —Suspiró—. Pero entonces se me ocurrió otra idea: robar exámenes. De literatura inglesa, ciencias políticas, económicas, de todo.


  —No lo entiendo —dije—. ¡Y todavía dices que no eres un ladrón! —repuso Hunt.


  —Callaos que todavía no he acabado —ordenó Ducky—. Robaba los exámenes, junto con las respuestas, y luego los vendía a los alumnos. Alumnos a los que previamente se les avisaba que si se iban de la lengua, se arriesgaban a que los expulsaran de inmediato. Y puesto que nadie quería que eso sucediera, el montaje fue un éxito tremendo. Reuní mucho dinero y se lo di a Claire. Para sus causas antibelicistas. Y ella me tenía por ser maravilloso, que era de lo que se trataba.


  Aquel hombre estaba enfermo, pensé, y su enfermedad era peligrosa.


  —La pena es que la universidad decidió finalmente llevar a cabo una investigación —prosiguió—. Y eso los llevó hasta mí.


  —¿Descubrieron que habías robado los exámenes? —pregunté.


  —Exacto. Uno de los chicos habló, lamentablemente. Claire se enteró y no quiso saber nada más de mí, cosa comprensible. Mi padre ejerció su poderosa influencia y, cuando me expulsaron de Berkeley, consiguió que el decano de Virginia me admitiera en Charlottesville.


  —Eso explica que Claire te evitara al entrar en el club, pero no por qué la mataste.


  —No —admitió Ducky—. Cuando me enteré de que iba a entrar en Los Robles me dio una gran alegría. Pensé que podía haber olvidado lo sucedido en la universidad. Después de todo, hacía mucho tiempo de aquello. Quería demostrarle que había cambiado, que me había convertido en una persona respetable y respetada, que era digno de confianza, digno de ella por fin. Pero fue Claire quien intentó jugar conmigo, quien quiso meterme en una trampa.


  —¿De qué demonios estás hablando? —saltó Hunt.


  —Claire intentó destrozarme, amigos —dijo Ducky—. Sí. Nuestra señora de la verdad y la justicia intentó destrozar mi vida.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —pregunté—. A mí más bien me pareció que le importabas un pepino.


  —Tienes razón, Judy. Un pepino, y eso lo dejó bien claro. Al enterarse de que había estado sacándole dinero al club…


  —¡Eras tú! —le interrumpí, dándome cuenta repentinamente de todo—. ¡No era Duncan Tweksbury sino tú quien estaba ayudando a Brendan a estafar al club! Sabíamos que tenía que haber algún socio implicado en la estafa, pero nunca sospechamos de ti, Ducky.


  —No os culpéis por ello. Tampoco los, demás sospecharon —dijo—. Lo tenía fácil, estaba en el comité de finanzas.


  —Pensándolo bien —añadí—, apuesto a que fuiste tú quien lo planeó todo y convenció a Brendan de que hiciera el trabajo sucio, ¿a que sí?


  —Efectivamente —dijo Ducky casi con orgullo.


  —¡Dios santo! —exclamó Hunt apretándome contra él—. Necesitas ayuda, Ducky.


  Él soltó una estentórea carcajada.


  —Tú lo has dicho, necesito ayuda, necesito acabar esta historia y salir de aquí. Nedra ha invitado a cenar a los Vail y los Bidwell y voy a llegar tarde.


  —¡Dios santo! —volvió a exclamar Hunt.


  —¿Y ahora me dejáis que siga? —dijo Ducky—. Claire me llamó a la oficina justo antes de la fiesta del Cuatro de Julio para decirme que quería hablar conmigo. Ingenuo de mí, pensé que querría verme para hablarme de amor, para recordar lo que habíamos vivido juntos y ver si sentía algo por mí después de veinticinco años. Así pues, le sugerí que nos viéramos en un sitio romántico, lejos de Nedra y los demás. El campo de golf de Los Robles me pareció un buen lugar en su momento. Cuando me presenté en el cuarto hoyo, donde habíamos quedado en vemos la noche de la fiesta, Claire todavía no había llegado. Alguien había olvidado el wedge del monitor en el búnker y fui al green a dar unos cuantos golpes mientras la esperaba. Estaba nervioso por la perspectiva de estar de nuevo a solas con Claire y pensé que así me relajaría. Cuando por fin llegó, se acercó a mí con cara de pocos amigos. Solté el wedge y la rodeé con el brazo, pero ella me apartó de inmediato. Cuando le pregunté qué le sucedía, me dijo que se había enterado de mis chanchullos y amenazó con denunciarme. Sacó a relucir los incidentes de Berkeley y me dijo exactamente lo mismo que tú, Hunt, que necesitaba ayuda. Yo le dije que lo único que necesitaba era a ella. Discutimos. Le dije que la quería. Incluso le prometí que iría a ver a un psiquiatra. Pero eso no la hizo cambiar de parecer. Me dijo que era un peligro para la sociedad y que debería estar en la cárcel. No muy caritativo por su parte, ¿verdad?


  Ducky seguía apuntándonos con el revólver que cada vez apretaba con más fuerza y que parecía agitarse con sus gesticulaciones. Le apreté la mano con fuerza a Hunt y recé para que aquel suplicio tocara a su fin, para que Ducky terminara de una vez su historia y nos soltara. Pero estaba muy equivocada.


  —Ella dijo que no había más que hablar y comenzó a alejarse —prosiguió Ducky, cada vez más alterado—. No podía dejarla escapar. No podía dejarla volver a la fiesta y que le contara a todo el mundo lo mío.


  Me quedaría sin esposa, sin trabajo, sin el club. Lo perdería todo. Entonces me invadió el pánico. Vi el palo de golf en el suelo, lo agarré y, sin saber cómo, le di a Claire en la cabeza. Una y otra vez. No llegué a verle la cara. Sólo vi cómo se desplomaba frente a mí, luego la arrastré hacia el búnker y la dejé allí boca abajo. Esperé unos instantes y después volví a la fiesta.


  Hunt y yo guardamos silencio. No había nada que decir, ni que hacer. Teníamos delante a un maníaco y no había escapatoria. El coche de golf estaba en el fondo del embalse y Ducky nos apuntaba con un revólver. Estábamos atrapados, totalmente a su merced.


  —Y luego llegasteis vosotros con vuestras pesquisas —dijo Ducky con voz cansada—. Primero intenté asustarte en el ascensor, Judy. Pero como no cejasteis y conseguisteis que Brendan se autoinculpara aquel día en el despacho de contabilidad, supuse que el próximo en la lista sería yo. Y no podía dejar que eso sucediera. Tenía que descubrir si teníais pruebas contra mí. Como sabía que os ibais a Florida a pasar unos días, decidí entrar en vuestra casa. No sabía que había alguien dentro. Pobre mujer. Con lo guapa que era. Dejé el cigarrillo de Brendan en el fregadero de la cocina, para despistar a la policía. Como veis, estaba en todo…


  Vaya si lo estaba, pensé mientras dejaba que los lagrimones me resbalaran por las mejillas. La historia de Ducky había llegado a su fin, y con ella el mío.


  —Escúchame, Ducky —dije—. Comprendo por qué lo hiciste. De verdad. Comprendo que disfrutaras con esos juegos, robando exámenes, cobrándole de más al club por la comida y esas cosas. Eran juegos, nada más. Y en cuanto al… accidente de Claire, seguro que un buen abogado…


  —Se acabó —me cortó Ducky consultando su reloj—. Como ya os he dicho, tenemos invitados a cenar. Así que, venga, Hunt, colócate aquí —dijo señalando un punto al borde del embalse—, y tú, Judy, aquí. —Señaló hacia su izquierda.


  Hunt y yo seguimos sus instrucciones.


  —¿Qué vas a hacer con nosotros? —dijo Hunt entre dientes.


  —Simular un asesinato seguido de suicidio —dijo él como si tal cosa—. De esos que se ven en los periódicos todos los días. Historias muy trágicas, ¿verdad?


  Sofoqué un grito.


  —Ducky, por favor —dije con lágrimas en los ojos—. No lo hagas. Si nos dejas libres…


  —Han corrido muchas historias sobre vosotros en el club —prosiguió—. Se rumorea que vuestro matrimonio va mal, que la tensión de trabajar para la policía os ha afectado, que Judy no encuentra trabajo y Hunt no tiene ningún futuro en F&F, y que la niña de Hunt se interpone entre los dos. Diré que estuvimos jugando a golf esta tarde, y que os peleasteis. Luego me fui a casa para dejaros solos. Fue una tragedia que Hunt no pudiera controlar su ira, que matara a su mujer y luego se suicidara. Una auténtica tragedia.


  —¿No esperarás que alguien se crea eso? —dijo Hunt—. La gente que nos conoce sabe que yo jamás…


  —¡Silencio! —lo cortó Ducky—. Quiero que os estéis bien calladitos mientras os cuento lo que vamos a hacer. Primero te voy a matar a ti, Judy. No tengo mala puntería, a pesar de la poca práctica. ¿Quieres despedirte de Hunt, darle tu último adiós?


  Estaba a punto de abrir la boca cuando vi con horror cómo Hunt se lanzaba a las rodillas de Ducky, derribándolo. Fue un milagro que el revólver se le cayera a Ducky sin dispararse. Yo me abalancé a recogerlo y lo encañoné.


  —Muy bien —dije sin aliento—. Ahora serás tú, Ducky, quien haga lo que yo quiera.


  Ducky se levantó, puso las manos en alto y se echó a reír. ¡A reír!


  —No vas a disparar, Judy —dijo—. Eso lo sabemos los dos. Así que dame el arma. —Se acercó hacia mí y yo retrocedí unos pasos, pero a mis espaldas estaba el embalse. Me quedé quieta y sujeté el revólver con mano firme—. Dámela, Judy —repitió Ducky acercándose cada vez más.


  Entonces, Hunt volvió a abalanzarse sobre él, esta vez a puñetazos. Pero erró el golpe y Ducky le dio un golpe en el ojo. Los dos se enzarzaron mientras yo apuntaba con el revólver sin tener idea de cómo se manejaba un arma y sabiendo que si disparaba podía alcanzar a Hunt o incluso a mí misma.


  Me encontraba paralizada por el pánico, dominada por la impotencia, cuando de pronto oí pasos y una voz.


  —¡Judy! ¡Hunt!


  Parece Tom, pensé. Pero no. Imposible. Estaba en casa durmiendo. Y aunque no lo estuviera, ¿para qué iba a venir al…?


  —¡Judy! ¡Hunt! ¿Me oís?


  ¡Era Tom!


  Lo vi en la distancia corriendo hacia nosotros acompañado de cuatro o cinco agentes. En cuestión de segundos apartaron a Ducky.


  —Ya basta, señor Laughton —le dijo Tom.


  Yo dejé caer el revólver y corrí hacia Hunt, que me estrechó entre sus brazos. Le sangraba el labio y el ojo izquierdo empezaba a hinchársele.


  —Te quiero —le susurré al oído y reposé mi cabeza en su pecho.


  Ducky estaba estupefacto ante el Curso de los acontecimientos.


  —No se mueva, señor Laughton —le ordenó Tom—. Tranquilo, muy tranquilo.


  Tom se acercó hacia él con las esposas en la mano, seguido por sus agentes, que le cubrían las espaldas.


  Cuando Tom estaba a un paso de él y se disponía a esposarlo, Ducky hizo un movimiento brusco y se tiró de cabeza al embalse.


  Yo solté un grito y los agentes hicieron fuego contra las aguas, el eco de sus disparos resonando con fuerza en la tranquila pradera del desierto campo de golf. El fragor era tan ensordecedor que tuve que esconder el rostro en el pecho de Hunt. Que sean ellos los que disparen contra Ducky, pensé, los que se lleven su cuerpo. Me era imposible soportar más violencia aquel día.


  Tras unos segundos de tiroteo, Tom ordenó alto el fuego.


  —Le hemos dado —dijo—. He visto cómo le alcanzaba una bala en la cara. Hubiera preferido detenerlo con vida, pero no nos ha dado alternativa: o nos quedábamos mirando cómo escapaba o le disparábamos.


  Alcé la cabeza y miré el embalse. Casi había anochecido y una ligera neblina cubría aquellas apacibles aguas, ajenas al horror de lo que acababa de ocurrir.


  —¿Está muerto? —pregunté.


  —Eso parece —respondió Tom—. La pesadilla ha terminado.


  Tom le indicó a un agente que llamara por radio a los submarinistas.


  —Diles que se den prisa. Quiero que saquen el cuerpo antes de que la noche impida ver nada. —A continuación se dirigió a nosotros—. ¿Estáis bien?


  —Yo sí, pero Hunt tiene algunos rasguños.


  —Bah, no es nada —repuso Hunt con voz viril. Apenas podía abrir el ojo izquierdo, pero no era cuestión de quejarse, y menos ante Tom y sus chicos.


  —Gracias a Dios ya se ha acabado todo —dije—. Y gracias a ti, agente Cunningham, por salvarnos la vida. Pero ¿cómo lo has sabido? ¿Qué te ha hecho venir al club?


  Tom se secó la frente con un pañuelo y dijo:


  —Una hora después de que salierais del hospital, Arlene recobró el conocimiento.


  —¿De verdad? ¡Qué alegría! —exclamé abrazándome a Hunt.


  —El médico la ha examinado y dice que ha sido una suerte que no sufra amnesia y que sólo le haya quedado una pequeña secuela neurológica —prosiguió Tom.


  —¿Qué tipo de secuela? —pregunté.


  —Jude, déjale que acabe —me dijo Hunt—. Lo importante es que haya salido del coma. —Y dirigiéndose a Tom le preguntó—: ¿Has hablado con ella?


  —Por supuesto. En cuanto el doctor me dio el visto bueno, fui al hospital con una fotografía de Brendan para que Arlene lo identificara. Al llegar estaba todavía aturdida, pero deseando hablar conmigo. Le mostré la fotografía y me dijo que Brendan Hardy no fue el hombre que la atacó. Al preguntarle si podía describir a su asaltante, me dijo: «No sólo eso, sino que le puedo dar su nombre. Se llama Ducky no sé qué. Lo conocí en el club de Judy». Entonces recordé vuestra partida de golf con el señor Laughton y pensé que lo mejor era venir aquí. Y con refuerzos.


  —Nos alegramos de que lo hicieras —dijo Hunt.


  —Así que Arlene recordaba haber conocido a Ducky en el club —dije—. Fue un día cuando estábamos comiendo y él se detuvo a saludar.


  —No sólo eso. También recordaba su nombre —repuso Tom—. Como ha dicho el doctor, nada de amnesia, un síntoma muy común entre los pacientes que sobreviven a esa clase de trauma. Tu amiga es muy valiente, Judy. Me ha encomendado que te dijera que, aparte de que el señor Laughton intentara asesinarla, se alegra de haber podido cuidar tu casa mientras estabais en Florida y que espera volver otra vez.


  Yo reí agradecida.


  —¿Cómo ha reaccionado al recobrar el conocimiento y verte, Tom? —le pregunté con una sonrisa—. Ya sabes que eres su tipo, ¿no?


  —¿Y qué tipo es ése? —preguntó él con timidez bajando la mirada.


  —Moreno, atractivo, varonil, sexy. Como los héroes de sus novelas románticas.


  Tom sonrió.


  —Me conformo con que esté bien —dijo—. Con que todo el mundo lo esté.
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  Pero no todo el mundo estaba bien. No del todo. Arlene recobró el conocimiento y logró identificar a Ducky, pero no estaba curada ni mucho menos.


  Cuando Hunt y yo salimos del club, cerca de las siete, para evitar ver cómo los submarinistas extraían el cadáver de Ducky del embalse, fuimos directamente al hospital. Esperábamos ingenuamente encontrarla totalmente recuperada, a pesar de la secuela que había mencionado Tom, pero la encontramos pálida y desmejorada. Según el cuadro médico, los golpes que Ducky le había propinado le habían provocado una «insuficiencia neurológica postraumática» y tenía el lado derecho de la cara paralizado.


  —Lo llaman «el signo de Bell» —explicó Arlene al ver que Hunt y yo simulábamos no advertirlo. La verdad es que daba pena verla, especialmente cuando hacía esfuerzos por sonreír: sólo reía media boca, y el efecto, junto con la cabeza pelada que le habían dejado, resultaba un tanto espeluznante—. El médico se ha mostrado optimista y dice que la parálisis facial desaparecerá —añadió—. Pero bueno, si no lo hace, qué le vamos a hacer. Estoy viva. ¡Qué más puedo pedir!


  Le cogí una mano y se la apreté con fuerza. Qué mujer, pensé con admiración y envidia. Si yo tuviera media cara paralizada como ella, dudo que me lo tomara con tanta filosofía.


  —¿Llegarás a perdonarnos algún día por haberte metido en este jaleo? —le pregunté.


  —Fui yo quien se invitó a tu casa, ¿recuerdas? —señaló.


  Asentí y noté un nudo en la garganta al imaginarme lo que la pobre Arlene había tenido que pasar. Sin embargo, de no haber estado Arlene aquella noche en nuestra casa, Hunt y yo estaríamos ahora en el fondo del embalse del famoso campo de golf de Los Robles acribillados a balazos.


  —¿Tienes idea de cuánto tiempo estarás ingresada? —le preguntó Hunt.


  Arlene negó con la cabeza.


  —Sólo me han dicho que tendré que permanecer aquí un tiempo, y que aunque me dejen volver a casa no podré ponerme a trabajar de inmediato. Así que menudo fastidio.


  Al menos tienes un trabajo al que volver, pensé. No se me había olvidado que, ahora que el caso de Claire estaba resuelto y el verano tocaba a su fin, tendría que ponerme a buscar trabajo.


  —Bueno, piensa que aunque tengas que estar aquí encerrada, estás a dos pasos de mi casa —le dije— y podré venir a verte con frecuencia. Y estoy segura de que Tom Cunningham también lo hará.


  La cara de Arlene se iluminó… bueno, media cara.


  —Háblame de Tom —pidió, reposando la cabeza en la almohada—. Dice que ha venido a verme a diario desde que me ingresaron, pero yo no recuerdo nada.


  —Vaya que si ha venido —le respondió Hunt con los ojos chispeantes—. Has sido su Bella Durmiente, y apuesto a que ahora que has despertado lo verás todavía más a menudo.


  —Es un chico estupendo, Arlene —le dije—. Está viudo. A su mujer la mataron nada más casarse y por eso entró en la policía en lugar de hacerse abogado como quería su padre.


  —Su padre es William Cunningham, el presidente de Pubtel —añadió Hunt.


  —¿Ah, sí? —dijo Arlene entrecerrando los ojos. Era evidente que se le estaban agotando las fuerzas.


  —Sí —repuse—. El mismo.


  —¿Crees que podrá convencer a su padre con lo tuyo dé Charlton House? —preguntó Arlene—. ¿O al menos, ayudarte para que te den un puesto en alguna editorial de la empresa?


  —Lo dudo. No se hablan. Pero, oye, lo último que deseo es que empieces a preocuparte por mi situación laboral. Tienes que concentrarte en tu recuperación. Además, te estamos fatigando. Te dejaremos para que descanses.


  Hunt asintió y, de pie a la vera de su cama, nos despedimos de Arlene.


  —Hasta pronto —le susurré inclinándome para darle un beso en el lado paralizado—. Que duermas bien.


  Arlene sonrió y vi cómo se le cerraban los párpados. Supongo que para cuando estuviéramos en el ascensor, camino del vestíbulo de entrada del hospital, ya estaría profundamente dormida. Recé para que sus sueños se vieran libres de asesinatos y hospitales y que, en lugar de eso, soñara con Tom.


  Si en algún momento llegué a pensar que nuestras vidas volverían a la normalidad una vez resuelto el caso de Claire, me equivoqué de pleno. En primer lugar, llegó el acoso de la prensa, de modo que Hunt y yo nos vimos involuntariamente convertidos en personajes célebres de la noche a la mañana. Una vez hicimos nuestra declaración ante la policía, pasamos a ser el blanco de reporteros y equipos de televisión que nos perseguían como si nosotros hubiéramos sido los asesinos. Accedimos a que Time y Newsweek nos entrevistaran y a hacer acto de presencia en programas televisivos como Today y Good Moming America, pero nos negamos a comparecer en A Current Affair, a pesar de la desorbitada suma de dinero que estaban dispuestos a pagarnos.


  En segundo lugar vino el juicio de Brendan. Evidentemente, ya no por el asesinato de Claire ni el ataque a Arlene, pero sí por otros actos que, sin ser violentos, sí eran delictivos: había estado robándole el dinero a los socios de Los Robles gracias a las estafas tramadas por mediación de Ducky y había sometido a chantaje a sus adinerados padres biológicos. La fecha del juicio se fijó para octubre y Hunt y yo recibimos citación judicial para comparecer como testigos de la acusación, cosa que hicimos de buen grado.


  Luego vinieron las visitas de nuestros respectivos padres, ninguno de los cuales quería perderse nuestro fugaz paso por la fama. Mis padres tomaron un vuelo desde Florida para pasar unos días con nosotros. Kimberley se perdió la primera semana de clase y se instaló en casa con su nuevo hámster, al que apodó Madonna, ya os podéis imaginar. Incluso los padres de Junt, el señor y la señora Impasible, nos hicieron un par de visitas para enterarse de cómo estábamos y decimos lo orgullosos que se sentían de que se hubiera hecho justicia gracias a nosotros, y para informarse de si los peces gordos de F&F habían decidido por fin ascender a Hunt en vista de su heroicidad, pero de eso nada.


  Y por si fuera poco, el 10 de septiembre recibí una noticia que ya fue la guinda del pastel. De hecho, era un pastel lo que estaba comiendo cuando surgió el problema. Un pastel de supermercado, bien suculento. Normalmente soy muy especial en cuanto a repostería, pero mi madre, que en ningún momento había hecho caso del cardiólogo y seguía atiborrándose de colesterol, había comprado seis pasteles en el supermercado insistiendo en lo deliciosos que estaban en el desayuno y con los postres. Había descongelado uno y se estaba calentando un trozo cuando bajé a desayunar.


  —Buenos días —dije acercándome en zapatillas hasta la cafetera que, gracias a mi madre, ya rebosaba de humeante café. Me serví una taza y me senté a la mesa de la cocina.


  —Buenos días —contestó mirándome, y a continuación ladeó la cabeza y luego sacó la lengua.


  —¿Qué te pasa? —pregunté.


  —Eso me pregunto yo —dijo volviendo a darme otro repaso—. Saca la lengua.


  —¿Porqué?


  —Tú haz caso de tu madre.


  Saqué la lengua, que ella inspeccionó. Seguidamente se encogió de hombros.


  —No está mal —dijo—. Pero tienes muy mal color. Estás verde. Como cuando de pequeña tuviste lombrices.


  Yo me eché a reír.


  —Gracias por recordármelo.


  —Te lo digo en serio, Judy. ¿Te encuentras bien? —me preguntó poniéndome la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre.


  —Estoy agotada, pero aparte de eso nada más. Con todos los jaleos que hemos tenido últimamente imagino que estaré exhausta.


  —Debes alimentarte. Venga, toma un poco de esto —dijo cortándome otro trozo del recién descongelado pastel.


  —¿Pastel para desayunar? —dije poniendo cara de asco.


  —Tú pruébalo —insistió, y sacó su trozo ya caliente del horno, lo untó de mantequilla y me lo puso delante—. Venga, cómete el mío. —Y seguidamente, cortó otro trozo para calentarlo—. Venga, come, te sentará bien.


  Le di un mordisco y me entraron náuseas.


  —Puede que tenga lombrices de verdad —dije rechazando el plato y agarrándome el estómago.


  —O eso o que estés embarazada —dijo.


  —¿Embarazada? ¿Qué le has echado al café? ¿Alucinógenos? Tengo cuarenta años y no he estado embarazada en mi vida. Me parece que lo tuyo es mucho imaginar.


  —Puede, pero en tu vida has rechazado nada de comer.


  —Será uno de esos virus estomacales —dije, y de nuevo volví a sentir las náuseas, ahora con más virulencia—. Me voy arriba otra vez —le dije a mi madre en medio de una arcada.


  —Buena idea. Y llama al médico. Pero que sea un ginecólogo, ¿eh? No es un virus lo que tienes en la tripa, sino un niño. Las madres sabemos de esas cosas —dijo Lucille Mills, y empezó a devorar el trozo de pastel que yo había rechazado.


  Entre viaje y viaje al cuarto de baño, que en los meses siguientes pasaría a denominarse el cuarto de las arcadas, intenté recordar qué día había tenido el período. Y, después de darle muchas vueltas, me di cuenta que sí me había saltado uno, pero entonces lo había achacado al estrés de aquellos días. Ya me había pasado una vez en la universidad, por culpa de los nervios de los exámenes finales y las calabazas que me dio un novio que se largó con un jovencito novato y vivaracho al que conoció en la cola de los comedores. Pero ¿embarazada? ¿Yo? Hacía tiempo que Hunt y yo habíamos renunciado a la idea de tener hijos. Por una parte, estaba mi carrera editorial, que de haberme quedado embarazada habría acabado resintiéndose. Y por la otra, Hunt ya tenía una hija, y aunque nunca hubiera expresado abiertamente que fuera contrario a tener descendencia conmigo, parecía satisfecho con prodigarle su amor paternal a Kimberley. Además, yo daba por hecho que no era fértil, «estéril», como hubiera dicho Delia Tewksbury. Ya hacía años que había dejado de usar métodos anticonceptivos a la espera de que la naturaleza siguiera su curso.


  ¿Habría seguido su curso entonces? ¿Estaría embarazada a los cuarenta? No era del todo imposible, tuve que reconocerlo. Tras aquella frustrante y a todas luces eterna sequía sexual por la que habíamos pasado, Hunt y yo habíamos tenido relaciones, y con mucha frecuencia. No era del todo descabellado pensar que en una de aquellas tórridas y desenfrenadas noches veraniegas hubiera, hubiéramos, concebido.


  Sólo de pensarlo me sentí eufórica, y consternada a la vez.


  Se me ocurrió salir a comprar uno de esos tests de embarazo de ir por casa, pero ¿para qué?, me dije. Me parecían tan poco fiables como los contestadores automáticos. Siempre que dejaba un mensaje en un contestador estaba convencida de que nadie lo oiría nunca. Lo mismo pasaría con ese test; nunca me fiaría del resultado. En cambio si el doctor Higginbottom, mi ginecólogo desde hacía cinco años, me mirara los ojos y me dijera: «Judy, hija mía —siempre llamaba a sus pacientes hija mía, cosa que a muchas les resultaba molesto, pero que a mí no me importaba porque lo decía de una forma muy cariñosa, sin ningún paternalismo—, vas a tener un niño», entonces lo creería a pies juntillas. No sólo lo creería, sino que correría a comprarle la cunita al bebé.


  Así pues, fui a ver al doctor Higginbottom, sin decírselo a nadie a excepción de mi madre.


  —Por fin voy a ser abuela —dijo al verme salir por la puerta.


  —No te hagas ilusiones, mamá. Puede que sean lombrices.


  —Ni pensarlo —murmuró mientras yo cerraba la puerta.


  El doctor Higginbottom era un hombre agradable. No era uno de esos ginecólogos misóginos que te amasa el pecho con toda su fuerza mientras te palpa en busca de bultos sospechosos o que se te queda con la mano metida explorando tus partes. No, el doctor Higginbottom era un hombre simpático y parlanchín, y el único complejo del que parecía sufrir era el ser un agradable ginecólogo provinciano de Connecticut que sentía un enorme resentimiento contra sus presuntuosos y adinerados colegas de Manhattan. Solía decir: «Esos especialistas de Nueva York te cobran un ojo de la cara por una citología, para luego acabar mandándosela a un laboratorio que no da golpe». O bien: «Los ginecólogos de Nueva York te tienen en sus sofisticadas salas de espera durante horas, pero en cambio son capaces de cancelar la cita sin contemplaciones si llegas cinco minutos tarde». Puede que el doctor Higginbottom estuviera algo acomplejado, pero tenía gran parte de razón en cuanto a los especialistas millonarios de Nueva York.


  —Hola, doctor Higginbottom —saludé al verlo entrar en la sala de exploración, desde la camilla donde lo esperaba sentada con una de aquellas ridículas e incómodas batas de usar y tirar.


  —Pero, Judy, hija mía —sonrió—, ¿no hace sólo unas semanas que nos vimos?


  —Sí, pero no he podido resistir la tentación —bromeé.


  El doctor sonrió y luego enarcó una ceja.


  —¿Tienes algún problema?


  Yo me encogí de hombros.


  —Mi madre piensa que estoy embarazada, ¿se imagina? ¡A mi edad!


  —Conque embarazada —musitó—. Veamos qué hay.


  Higginbottom me exploró, y mientras lo hacía me soltó una conferencia sobre el modo en que los ginecólogos de Nueva York habían dejado en ridículo a la clase médica desde que se anunciaban por la televisión.


  —¿Ve algo? —pregunté, muerta de curiosidad.


  —Dile a tu madre que se le dan mejor los diagnósticos que a la mayoría de los ginecólogos de Nueva York —dijo, y a continuación rió entre dientes.


  El corazón se me disparó y no supe cómo reaccionar.


  —¿Quiere decir que es verdad? ¿Que estoy embarazada?


  Él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —De dos meses más o menos —dijo.


  —Pero cómo me ha podido… —balbuceé—, cómo puedo estar… cómo…


  —Judy, hija mía, está claro que no te ha pasado mientras estabas sentada en un banco del parque. —Volvió a reír.


  —No, ya lo sé, pero… ¿por qué ahora? ¿Por qué a estas alturas de mi vida? ¿Cómo he quedado embarazada ahora, después de haber estado tanto tiempo sin poder? —Tenía los ojos empañados en lágrimas de alegría, de asombro y de la más absoluta incredulidad.


  —Los designios del Señor, hija mía —dijo el doctor Higginbottom sacando una silla y sentándose a mi lado—. Piensa en todo lo que has pasado últimamente, en la forma tan violenta en que te fue arrebatada la vida de tu amiga, la señorita Cox. —Obviamente, el doctor Higginbottom, como todo el mundo del lugar, había seguido el caso de cerca—. Quizá el Señor haya decidido devolver al mundo esa vida que se perdió.


  Me quedé contemplándolo, tan dulce, paternal y sesentón, y luego me incliné y me eché a sollozar en su hombro. Y por varios minutos no hice otra cosa que llorar. Por todos. Por Claire, por Arlene, por mi trabajo perdido, por el matrimonio que había estado a punto de perder y, muy especialmente, por el auténtico milagro que crecía en mis entrañas. Me embargó la emoción, me desbordó la enormidad de lo que me ocurriría, maravillada por el hecho de que, sin esperarlo, buscarlo o desearlo, Hunt y yo hubiéramos creado una vida. Una vida que cambiaría las nuestras de una forma inimaginable. La idea de tener un hijo me resultaba tan jubilosa como aterradora, porque a pesar de tratarse de la cosa más natural del mundo, me parecía algo sobrecogedor.


  —Bueno, bueno —me consoló el doctor Higginbottom—. Deberías sentirte feliz.


  Levanté la cabeza y me enjugué las lágrimas.


  —Sí, claro —dije—. Feliz y totalmente pasmada.


  El doctor Higginbottom rió de nuevo y me soltó una perorata sobre la maternidad: el peligro de aborto en los tres meses críticos del comienzo de un embarazo, la dieta que tenía que seguir, y etc. etc.


  —Doctor —le dije interrumpiéndole cuando ya iba por cosas tan avanzadas como cuestiones sobre amniocentesis y demás—, le agradezco sus consejos, pero me gustaría volver a casa cuanto antes y contárselo a mi familia. Lo llamaré más tarde para que siga dándome instrucciones, si no le parece mal.


  Él volvió a reír.


  —De acuerdo —dijo ayudándome a bajar de la camilla—. Dale mi enhorabuena a tu marido, ¿eh?


  —Gracias, se la daré, se lo aseguro.


  Cuando llegué a casa no había nadie. Había regresado pisando el acelerador como una loca, sin poder contener el entusiasmo, ensayando una y otra vez en la cabeza cómo lo iba a anunciar, calculando exactamente lo que iba a decir. ¡Y no había nadie! Hunt, que últimamente traía con más frecuencia que nunca trabajo a casa, había llevado a Kimberley a ver a los abuelos, según decía la nota en la cocina, y mis padres habían salido al supermercado.


  Con el ánimo alicaído, subí al piso de arriba e intenté distraerme hasta que regresaran. Mis padres fueron los primeros en estar de vuelta, pero como no quería que se enteraran antes que Hunt, me hice la dormida. En el momento en que oí que Hunt y Kimberley entraban por la puerta, hice aparición en la cocina.


  —Tengo una noticia que daros —anuncié.


  La única que reaccionó fue mi madre. Abrió los ojos como platos y le tuve que hacer señal de que se callara porque estaba a punto de soltarlo.


  —Hunt, Kimberley, papá, he dicho que tengo que daros una noticia —repetí confiando en desviar su atención del hámster de Kimberley que correteaba en la jaula colocada en la encimera.


  Hunt se volvió hacia mí.


  —¿De qué se trata, Jude?


  —Te lo diré en cuanto todos me presten atención —dije mirando a Kimberley y mi padre.


  —¡Arthur y Kimberley! ¡Escuchad a Judy! —les regañó mi madre.


  Los dos se dieron la vuelta para mirarme.


  Ahora, pensé. Ahora los tengo a todos pendientes. Ya puedo contárselo.


  Me aclaré la garganta y empecé a hablar, pero no se me oía una palabra. ¡Me había quedado muda!


  —¿Jude, te encuentras bien? —preguntó Hunt acercándose a mí—. ¿No era un virus estomacal lo que tenías, o es que se te ha pasado a la garganta?


  Mi madre soltó una risotada y tuve que hacerla callar otra vez.


  Volví a intentarlo.


  —Parece que no estoy enferma, después de todo —dije cogiendo fuerzas para el final.


  —Pero ¿y los vómitos? —dijo Hunt.


  —Sí, desde luego cara de enferma tienes —dijo Kimberley, tan diplomática como de costumbre.


  —Bueno, es que… —dije con lentitud, alargando la cosa un poco más todavía.


  —Venga y díselo de una vez —estalló mi madre sin contener su entusiasmo por ser abuela de una vez por todas.


  —Y a voy —dije haciendo una pausa dramática y fijando la mirada en Hunt—. Resulta que no estoy enferma. Estoy… embarazada.


  Hunt me miró desconcertado, como si hubiera hablado en swahili.


  —No es broma —le dije echándole los brazos al cuello y atrayéndolo hacia mí—. Vamos a tener un hijo, cariño. ¿No te parece asombroso?


  Antes de que Hunt pudiera responder, ya teníamos a Kimberley formando parte de nuestro abrazo, para no verse relegada.


  —¡Un niño! —exclamó dando saltitos de alegría—. ¡Siempre he querido tener hermanitos!


  —¡No sabes cuánto me alegro! —le dije, agachándome para abrazarla—. Vas a ser una estupenda hermana mayor, Kim. Estoy convencida. —Me incorporé y miré a Hunt a los ojos—. Y tú serás un padre perfecto. ¿No te alegras, Hunt? Dime que sí.


  Él me contestó con sus ojos, empañados en lágrimas, igual que los míos al enterarme de la noticia.


  —Un niño… —murmuró aturdido, todavía sin acabar de creérselo.


  —Sí, el doctor Higginbottom ha confirmado las suposiciones de mi madre —dije guiñándole un ojo a ella—. Me ha dicho que te diera la enhorabuena.


  —Un niño… —repitió Hunt sacudiendo la cabeza y esbozando una sonrisa—. ¿Para cuándo?


  —Abril —le dije, observando que ya sonreía abiertamente, que le había cambiado el semblante, que aquella expresión de confusión, desconcierto y duda se había convertido en una de júbilo, orgullo y, sobre todo, amor. Por la familia que ya adoraba. Y por la que estaba por venir.


  EPÍLOGO


  —¿Qué tal estoy? —le pregunté a Hunt alisándome el vestido, lleno de encajes y blondas, para nada de mi estilo. A mí la ropa me gusta más entallada, pero cuando se es dama de honor en una boda, toca apechugar con el gusto de la novia.


  —Pues… vamos a ver —dijo Hunt mirándome de arriba abajo—. Estás para tumbarte en la cama y deshonrarte ahora mismo.


  —¿Estoy guapa, pues?


  —Sí, mucho.


  —Tú también. —Hunt llevaba un esmoquin blanco con camisa a rayas azul pálido y blanco, y pantalones azul marino. Me acerqué a él, le peiné con los dedos un mechón rebelde y le di un beso en los labios.


  Gimió agradecido y me dijo con un susurro:


  —¿Crees que tenemos tiempo?


  Miré el despertador de la mesita de noche y negué con la cabeza.


  —Arlene y Tom quieren que estemos en el club a las dos y media. Ya es la una y media y todavía no hemos visto si las niñas están arregladas.


  —Megan las está vistiendo, no te preocupes por ellas.


  —Sí, pero es un día especial. No es habitual que una niña de once años y su hermanita de cinco meses lleven las flores en una boda —señalé pensando lo preciosas que Kimberley y Heather (así le habíamos puesto al bebé) iban a estar con sus vestidos de volantes.


  Lo del nombre había sido objeto de debate en los meses que precedieron al parto. Durante tres generaciones seguidas, los varones de la familia de Hunt se habían llamado Hunter. Pero ¿cómo le iba a poner a la niña Huntress? Mi madre quería que le pusiera Adelaide, por una hermana ya fallecida con la que había estado riñendo toda la vida. Y Kimberley decía que Madonna, por su hámster, claro. Hunt y yo descartamos todas las propuestas y optamos por Heather, lo más parecido a Hunter sin tener que recurrir a Helen o Hester. Su nombre completo era Heather Mills Price. Confiábamos en que el nombre fuera de su agrado cuando tuviera uso de razón.


  —De aquí al club sólo tardamos diez minutos —dijo Hunt.


  —Sí, pero ya estamos vestidos. Nos tendríamos que desvestir y luego vestirnos de nuevo.


  —Bueno, ponle cinco minutos para desvestirse y otros cinco para volverse a vestir.


  —Ya son veinte minutos.


  —Pareces una calculadora.


  —Es la una y media, y si sumamos los veinte minutos, nos ponemos en las dos menos diez.


  —Pues eso. Uno rápido y estamos en el club para las dos y media.


  —Uno rápido. Y en silencio —dije yo casi convencida, pero pensando en el resto de la familia—. ¿Dónde lo hacemos?


  Hunt empezó a desprenderse de la pajarita.


  —¿En la cama? —sugirió.


  —No, siempre lo hacemos en la cama. Me apetece otro sitio. ¿Y en el suelo?


  —No puedo. La espalda, ya sabes.


  —Ya.


  —Ya se me ocurrirá otro sitio —dijo Hunt. Los párpados medio entornados delataban su deseo.


  Y como yo también lo estaba deseando, me quité el vestido sacándomelo por la cabeza y luego la ropa interior. A continuación, le desabotoné la camisa, mientras él se abría la cremallera del pantalón y se quitaba los calzoncillos.


  —¿Y de pie? —propuso él—. ¿En el cuarto de baño, por ejemplo? Contra el lavabo.


  —¡Nooo! —dije tiritando—. Está muy frío. Me helaría.


  —Ven aquí —dijo Hunt.


  Una vez me tuvo entre sus brazos, me tumbó en la cama y me deshonró, sin dejar de mirar ora a mí, ora al reloj de la mesilla.


  Arlene y Tom decidieron celebrar su boda en la intimidad, un sábado por la tarde, a principios de septiembre: los invitados eran su familia más cercana y unos cuantos amigos íntimos. Hunt ofició de padrino de boda, la hermana de Arlene de dama de honor y yo de dama de honor casada. Como Arlene no tenía hijas ni primas, Kimberley y Heather fueron nombradas damiselas (Kimberley se encargó de esparcir los pétalos de rosa hasta el altar y a Heather la tuve en mi regazo balbuceando y tirándome del pelo toda la ceremonia). El padre de Tom, el Gran Bill Cunningham, también asistió, puesto que finalmente habían hecho las paces un año antes, semanas después de que Tom detuviera a Ducky en el campo de golf. Al parecer, el Gran Bill había estado al tanto de la aclamación popular que su hijo había merecido en relación con el caso de Claire y había decidido que tampoco era tan vergonzoso que su hijo fuera policía.


  Tom y Arlene empezaron a salir juntos cuando ella abandonó el hospital. Tom iba a verla a Manhattan, la llevaba a pasear a Central Park, le compraba galletas y chucherías para engordarla, le leía fragmentos de sus novelas románticas favoritas y le quitaba importancia a su parálisis facial, que acabó desapareciendo tal como había vaticinado el doctor. Tom se comportó como un héroe romántico y ella se enamoró perdidamente de él. Tres meses antes de la boda, decidieron que la ceremonia se celebrara en Los Robles, ya que Arlene se había asociado al club recientemente y lo frecuentaba con asiduidad.


  Fue su fisioterapeuta quien le recomendó asociarse al club y pasar los fines de semana en Connecticut jugando a golf y tenis con el fin de agilizar su recuperación. A mí la idea me pareció estupenda, puesto que yo también iba cada vez más por allí. Había llegado a la conclusión de que viendo la pasión que Hunt sentía por aquel campo de golf, lo mejor que podía hacer era cogerle el gusto yo también. Y la única forma de hacerlo era jugando a golf con mujeres que me interesaran y me inspiraran respeto. Así pues, acabé trabando amistad con las nuevas socias que Claire había aportado al club, incluyendo a Sharon Klein, la contable. Y poco después vino Arlene, a la que posteriormente convencí de que animara a algunas de sus escritoras a unirse al club. En poco tiempo, había conseguido formar un auténtico círculo de amistades: mi círculo. Además, desde que había contratado a Megan, una señora irlandesa estupenda, para que me ayudara con Heather, cada vez me apetecía más ir los fines de semana por allí.


  En cuanto a los días laborables, los pasaba en casa cuidando de Heather o sentada frente al ordenador trabajando en mi segundo libro. Sí, el segundo. Mi intención había sido buscar empleo nada más acabar el jaleo de Ducky, pero luego, vinieron el embarazo y las arcadas matinales y las visitas al doctor Higginbottom, y el tiempo pasó sin que me diera cuenta. Así que acabé encontrando trabajo: en mi antigua empresa, mi querida Charlton House nuevamente. Tom me había presentado a su padre y éste intentó convencerme de que regresara a la empresa y siguiera trabajando a las órdenes de la odiosa Leeza Grummond. Pero mientras sopesaba su oferta, recibí la llamada de Dorothy Ohlmeyer, la agente de Claire, invitándome a comer con ella. Al parecer, Dorothy había encontrado una especie de diario de cocina que Claire había estado escribiendo, una agenda en la que describía las comidas que preparaba para aquellos retiros en la campiña con recetas incluidas. Dorothy pensó que extrayendo el material de aquel diario se podría publicar el libro de cocina que Claire y yo habíamos planeado. Acepté inmediatamente, le vendimos la idea a una editorial y le dije al Gran Bill que Charlton House iba a tener que prescindir de mí, y que si era listo se desprendiera de la odiosa Leeza cuanto antes. Pasé el resto del año escribiendo el libro, que debía publicarse para el siguiente. Entretanto, Dorothy me había conseguido otro contrato para publicar un segundo libro de cocina. Su título era Country Club Cuisine, y el coautor Armand Rossier, el nuevo chef de Los Robles. Armand, que era parisino y había trabajado como segundo jefe de cocina en La Bouche, uno de los restaurantes más afamados de Connecticut, entró a formar parte del club a partir de mi nombramiento como presidenta del comité gastronómico de Los Robles. Sí, las cosas habían cambiado radicalmente en aquel año. Larkin Vail seguía siendo la campeona del singles femenino y Duncan y Delia Tewksbury continuaban comportándose como si vivieran en el siglo pasado, aparte de que seguíamos sin servicio de aparcacoches. Pero la muerte de Ducky, el hecho de que una persona respetada y de confianza como él hubiera resultado ser un asesino, fue un revulsivo para el club. Algunas viejas glorias presentaron su dimisión en un intento de distanciarse de la sordidez del asesinato de Claire y sus repercusiones. Otros llegaron a la conclusión de que los tiempos estaban cambiando y que Los Robles tenía que hacer lo propio. Como consecuencia, aquellos que opinábamos que el club necesitaba ponerse al día y subir de categoría logramos convencer al resto de socios para que aportara dinero suficiente para contratar a un chef de primera, redecorar el edificio del club, reformar los vestuarios y emplear a monitores de tenis que de verdad dieran clases de tenis.


  En cuanto a Hunt, decidió que ya llevaba demasiado tiempo esperando el ascenso en F&F y dejó su trabajo. También decidió que no estaba hecho para el mercado de activos mobiliarios y se pasó a fondos de inversión. Organizó la asesoría en casa y siguió representando a sus antiguos clientes. Su trabajo le satisfacía enormemente y, además, le permitía pasar más tiempo con Kimberley, que seguía ocasionándome problemas aunque ya no tanto, y con Heather, que no me daba ninguno; todavía.


  El día de la boda hizo un tiempo espléndido: fresco, despejado y fragante. La ceremonia se celebró en el salón del club y el cóctel fuera, en la terraza. A Arlene ya le había crecido el pelo, llevaba media melena y estaba radiante con su vestido del siglo XIX, una réplica exacta del que llevaba la heroína de una de las novelas de Kathleen Woodiwiss. Tom iba de traje negro y parecía el hombre más feliz de la tierra. Sonreía y abrazaba a todo el mundo y decía cursilerías como: «Pellízcame. No puedo creer que esto sea cierto».


  Y hablando de cursilerías, yo me eché a llorar como una magdalena cuando el párroco le hizo prometer a la feliz pareja lo de «hasta que la muerte os separe». Su amor, el hecho de que hubieran sabido convertir la adversidad en felicidad, me conmovió. Al oír la palabra «muerte», recordé la terrible experiencia por la que había pasado Arlene, la que habíamos pasado todos, y también a Claire, a Brendan, a Ducky y aquel verano que seguíamos intentando olvidar.


  Evidentemente, todo no había sido un desastre aquel pasado verano. Había conocido a Tom, y éste a Arlene, y Hunt y yo habíamos reavivado nuestro amor y dado a luz a Heather. Sí, había tenido cosas positivas aquel Verano, pensé, mientras contemplaba a Hunt alzando la copa de champán proponiendo el brindis por los novios que iniciaba el banquete.


  Una hora más tarde, mientras estaba junto a Hunt, bebiendo champán y probando uno de los canapés confeccionados por Armand sin quitarle el ojo a Kimberley que en aquel momento tenía en sus brazos a Heather y procuraba que no se le cayera, Arlene vino correteando hacia mí.


  —Con tantas emociones se me había olvidado contártelo —dijo sin aliento.


  —¿Contarme qué? —pregunté.


  —Lo de Leeza.


  —¿Qué pasa con Leeza? —preguntó Hunt, que ya no era su asesor financiero. Unos meses antes, lo había despedido sin más explicaciones, igual que había hecho conmigo.


  —Se va de Charlton House —dijo Arlene.


  —¡Fíjate por dónde! —exclamé con una sonrisa de satisfacción—. Por fin los genios del lugar se han dado cuenta de la nulidad que es.


  —Te equivocas —dijo Arlene—. De echarla nada, se ha ido por su propio pie. A Remington House. ¡De presidenta!


  Me quedé boquiabierta. ¡Leeza Grummond volvía a ascender! ¡Si al final la estaban premiando por su incompetencia! ¡En lugar de darle la patada, le daban el visto bueno para que dirigiera una de las más prestigiosas editoriales del país! La noticia me dejó estupefacta y llena de resquemor.


  —Esa mujer es imbécil —dije con generosidad—. Y no entiende nada de libros. Una vez se le escapó que la única novela que había leído en su vida era Tiburón.


  —Le gustará enterarse de la vida de sus antepasados —dijo Hunt con guasa.


  —Sí, eso será —dije—. Pero, Arlene, ¿estás segura de que va a entrar en Remington House de presidenta? Ya sabes, los rumores a veces van desencaminados.


  —Estoy segurísima —dijo Arlene—. Lo he oído de su propia boca.


  —¿Te lo ha dicho Leeza?


  —Sí. Me llamó al despacho hace unos días.


  —Pero ¿por qué? —dije—. Si no sois amigas. No olvidemos que fue ella quien te despidió de Charlton House.


  —No se me ha olvidado —dijo Arlene con una sonrisa.


  —¿Entonces para qué te ha llamado? ¿No me digas que quiere contratarte para que trabajes con ella en Remington House?


  Arlene negó con la cabeza.


  —La llamada de Leeza no tenía nada que ver con el trabajo. Lo de Remington House lo mencionó sólo de pasada. Me llamó porque se ha enterado de que soy socia de Los Robles. Me dijo que había oído que éste era el club de moda, que tenía la mejor comida, y que el campo de golf era mejor que ningún otro, y que como ahora se había puesto a practicar golf para estar al nivel de sus colegas varones del mundo editorial, tenía que hacer todo lo posible para entrar, y que si estaba dispuesta a apoyar su solicitud y convencerte a ti de que la apoyaras también.


  Solté una carcajada tan estrepitosa que los invitados se dieron la vuelta para ver qué me sucedía.


  —¡Vaya cara dura tiene la tía! —dijo Hunt.


  —¿Has visto? —dijo Arlene.


  —¿Qué le dijiste? —pregunté cuando recuperé el aliento.


  —Le dije que así era, que para ser socio de Los Robles necesitaba dos personas que apoyaran su solicitud.


  —Yo sí la voy a apoyar. ¡Una mierda! —dije—. Tendrías que haberle dicho que si alguna vez se le ocurría entrar en el club, le íbamos a hacer un boicot tan grande que se le iba a caer el pelo.


  —Eso mismo le dije.


  —¡Bravo! —exclamé con alegría y alcé la copa de champán y brindé—. Y ahora que nos hemos librado de la odiosa Leeza, hablemos de cosas más agradables. ¿Dónde está el novio?


  —Por allí —dijo Arlene mirando embelesada hacia la terraza donde estaba Tom charlando amigablemente con la familia de ella—. ¿No te parece una maravilla? —dijo radiante, como buena novia que era.


  Eché un vistazo hacia donde estaban mis niñas, que parecían divertirse. Y luego dirigí la mirada hacia Hunt, el hombre cuyas debilidades había aprendido a aceptar, cuyo amor ahora valoraba profundamente. Y en aquel instante supe lo afortunada que era. Lo afortunados que éramos todos. Nadie sabía lo que vendría después, qué humillaciones, tragedias o ausencias podríamos llegar a sufrir. Pero en aquel momento, en aquel preciso momento en que Arlene me hizo la pregunta, sabía a ciencia cierta mi respuesta.


  —Sí, lo es —convine—. Es maravilloso.


  Autor
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